tejedora

Adiós a un viejo amigo.

2011-12-02T20:14:00.001-04:00

23 de Noviembre. Hoy es un día de luto profundo para muchas personas que, como yo hemos perdido un gran amigo.
Cuando comienza a morir el día, recordándonos que así también se va la vida, a esa hora crepuscular en que la soledad llama a la nostalgia y ambas clavan inclementes sus agujas de vidrio en el alma, entonces, en el éter surgía su voz que nos hablaba de viejos boleros, de aquellos que nos hicieron soñar en nuestra juventud o de zambas y chacareras con su mensaje de tierra, de amor y de sol.
Los viernes, los “viernes de tango” que volvían con su poesía a llevarnos por los caminos que recorrimos ayer y que se esfumaron en el tiempo.
Las mañanas del domingo con sus pequeños afanes cotidianos, ya no tendrán sin su voz, los escogidos poemas, la música del ayer, el encanto de hacernos pensar que la vida todavía vale la pena.
Adiós don Raúl Cardona, miles de amigos que tú nunca conociste lloramos tu pérdida y rogamos al Eterno para que, a su lado, te tenga rodeado de la poesía y la música que en tu vida que tú nos supiste brindar.

Quechua

2009-10-31T12:34:00.001-04:00

Para Beatriz

Como Beatriz vive en el otro lado del mundo, quiere saber algo de las raíces que tiene aquí y por eso le voy a contar una historia:
En Bolivia se hablan muchos idiomas. Los más importantes del occidente son el aymará y el quechua. Ahora veremos unas palabras de este último que fue desarrollado en un pueblo cuyas leyes más importantes eran:
Ama suwa (No seas ladrón)
Ama qhilla (No seas ocioso)
Ama llulla (No seas mentiroso)

A la iglesia entraron una warmi (mujer) que vestía una colorida pollera y una lliklla (manta), y un runa (hombre) con su ch’ullu (gorro tejido) y sus ujut’as (sandalias)
La mujer llevaba en su aguayo, en la espalda, un bultito chillón de yana ñawis (negros ojos).
El cura español dijo: -Te bautizo con el nombre de Francisco.
Pero ni el tata (padre) ni la mama (madre) nunca pudieron pronunciarlo así y lo llamaron Rasquito.

La wawa (bebé) vivía prácticamente todo el tiempo en el aguayo de su madre que, con él a cuestas, cocinaba la lawa (sopa espesa) que el marido comía antes de salir a llam’ay ( trabajar) en su jallp’a (tierra). Seguía en el aguayo mientras la madre se ocupaba de moler sara (maíz) para los pollos; cuando t’aqsay ( lavar) p’acha ( la ropa) y cuando awai en la awana (tejer en telar).

Cuando Rasquito aprendió a andar, era un yuqalla (niño) que, con otros y con imillas (niñas) jugaba y muy luego fue un michq (pastor) encargado de llevar a michimuy (pastar) su ovejas acompañado por su allqu (perro) y tocando su pinkillu (flauta)

Ya un wayna (joven) vió a una sipas (mujer joven) y conoció el munakuy (amor).
Le dijo que era sumaq k’acha (muy linda) Que tenía ch’aska ñawis (ojos como estrellas) y misky simi (dulce boca) Que anchata puni munaquyki (mucho siempre te quiero)-
Ella, coqueta, le contestó que decía cosas muy bonitas pero si no sería uno de esos jawa (afuera) ¡Dios te salve ! y ukhuman (adentro) Dios lo sabe. Esta expresión quiere decir que lo que se dice o se muestra está muy bien pero que por dentro sólo Dios lo sabe.

Por fin acordaron hacer un año de sirwiñacu (vivir juntos) y si resultaba, sawakuy (casarse).

Se fueron a vivir a una wasi (casa) al pie de un urqu (cerro) y cerca de un mayucha (río pequeño). Durante años vieron salir al Inti (sol), killa (luna y ch’askas (estrellas).
Allí fueron felices tuvieron muchos hijos y envejecieron hasta llegar a ser jatun mama (abuela) y jatun tata (abuelo).

Después que murieron, en fechas como ésta, 1º y 2 de noviembre, la familia los espera con un m’astaku (una mesa preparada con todo lo que les gustaba a los difuntos) con thanta wawas (muñecas hechas de pan) , chicha y misky platos (platos de dulce)-Se les reza y se pide su ayuda para los vivos.

20 de 0ctubre

2009-10-21T18:15:00.001-04:00

La Paz, ciudad mía, te saludo desde lo más profundo de mi nostalgia

.Desde el recuerdo de mi niñez lejana que tus calles empinadas, tus plazuelas y tu sol acariciaron.

Te saludo desde mis sueños de amor y juventud que bendijeron tu Illimani resplandeciente y tu luna silenciosa.

Te saludo con tus cambios de humor: con tus tormentas repentinas, tu lluvia y tu granizo, con tus neviscas invernales-

Te saludo desde los buses proletarios, los mercados atestados, las plazuelas quietas que están llenos de mis recuerdos dulces y amargos, gloriosos o entrañables que formaron el entramado de mi vida entera.

Hoy llega todo aquello como ofrenda. Ahora que de ti estoy tan lejos en distancia y en tiempo. Hoy que la vida lo ha convertido en humo...

Te saludo con lo único que tengo: mi amor y mi nostalgia

Los otros

2009-10-15T10:15:00.001-04:00

Después llegó la niña .Pequeñita, nerviosa, inteligente como pocas. Modesta y tímida como una violeta pero capaz de soñar un ideal, por enorme que fuera y ponerlo a la práctica desafiando todos los obstáculos y todos los peligros.

Quiso ser maestra y derramó su amor inteligente, sin ponerse tasa ni medida, sobre sus alumnos pequeñuelos y también sobre los grandes; haciendo suyos sus problemas, sufriendo y alegrándose con ellos., guiando sus pasos, formando sus mentes.

Ha hecho de su hogar un centro desde el cual extiende sus brazos protectores al pasado, hacia su madre y al futuro, hacia su hija. Es el nexo de amorosa comunicación entre sus hermanos.

Con destreza y con imaginación ella es capaz de solucionar todos los problemas.

Y finalmente llegó el benjamín como sacado del libro de aquel escritor que soñó un principito .
Mientras crecía llenaba su espíritu de música, de libros y de fantasía.

Un día se agrandó y decidió dedicar su vida nada menos que ha luchar contra el dolor, la enfermedad y la muerte.

Allí está escudriñando con inteligencia y pasión los oscuros misterios de la vida para encontrar el bálsamo que cure las heridas-
Es incansable en su afán de superar sus metas y alcanzar nuevos logros.
De su intuición, su capacidad y la habilidad de sus manos depende, cada día, que el dolor y la muerte salgan derrotados.

Son mis tres saetas lanzadas a la vida. ¿Cuál de ellos es más grande? ¿Cuál ha ido más lejos? Para mí son iguales y junto al modesto árbol que planté y al pequeño libro que escribí, mi tarea en la tierra está cumplida.

¿Qué hice yo para merecer tanto? Tan sólo Dios lo sabe o es, simplemente, un exceso de su bondad divina.

Pronto he de irme pero, abrigada por esos tres amores, no sentiré el frío de la muerte. Y partiré contenta pues todo el bien que ellos esparcen es mi legado.

Tengo un hijo

2009-10-12T18:38:00.000-04:00

Soñé un hijo desde el momento en que, apenas balbuceante, mecí en mis brazos la primer muñeca.

Me lo trajo el Destino un día como hoy.

Aquel pequeño gordezuelo de dorados rizos (para mí, el más hermoso del mundo) fue creciendo en inteligencia, en valentía y en voluntad.

Eligió la electricidad por profesión y fue llenando su entorno de luz y de energía..

Jamás quiso escuchar los cantos de sirena de los vicios que después encadenan.

Llenó su alma con toda la música del mundo; hizo sus manos fuertes, hábiles y creadoras y sus ojos buscaron la escondida belleza de la naturaleza y la gente para plasmar imágenes.

Formó un hogar y me dio cuatro nietos como cuatro estrellas y cuatro bisnietos como cuatro soles.

Nunca me dio un disgusto ni una pena.

Dios te bendiga hijo mío que a mi ya me ha bendecido largamente contigo.

Reunión de familia

2009-10-04T11:47:00.001-04:00

Esta mañana fuimos a visitarte, como de costumbre, el último domingo del mes.
Éramos cuatro generaciones:: el pequeñito, su madre, su abuela y su bisabuela, además, un abuelo de escolta.
El cielo de una primavera temprana y traviesa nos brindaba un sol tibio, en algunos momentos una nube y hasta una rociada ligerísima y gentil.
Nos sentamos todos en el suelo, sobre el césped, alrededor tuyo. Los pájaros, tus constantes compañeros, se sumaron a nuestras voces y a nuestras risas. Tu hija te llevó un hermoso ramo de claveles
La reunión fue amena, comentamos los sucesos cotidianos y, como siempre, acabamos hablando de cine, de películas, de actores mientras el pequeñín dormía con la placidez de un ángel.
Aunque no tomabas parte en la charla, estoy segura de que disfrutabas el momento porque tu silencio no era hostil, ni pesado ni triste.
Fue una amable reunión, como aquellas casuales que se realizan en cualquier rincón de la casa.
Nadie hubiera dicho que estábamos reunidos alrededor de tu tumba.

Centenario de la Escuela Normal de Sucre

2009-06-06T18:54:00.001-04:00

Nosotros, querida escuela, los que ya nos vamos, queremos entregarte nuestro último canto.
Venimos con el paso vacilante, las manos temblorosas y las pupilas cansadas de haber visto ya tanto.
Venimos a que nos devuelvas un instante siquiera la ilusión de esa mirada joven, el corazón ardiente y esa unción con que entramos a tus aulas un día, cual se penetra a un templo

Allí nos diste a beber, profunda fuente, sabiduría para la lucha por la vida
Hallamos en tu linfa cristalina dichas y amores, amistades profundas, compañerismo y hermandad. También tuvimos, es cierto, momentos de tristeza, de oscuridad y llanto. Con esos materiales nos modelaste el alma.

Después nos echaste a volar hacia los cuatro vientos de nuestra Patria grande
Armados con la fe que en nosotros pusiste, con un fervor de apóstoles, sabiéndonos cruzados en la gran batalla por la redención de nuestra Patria Sabiendo que no la redimiremos si no es con LA EDUCACION

Tú pusiste en nuestras manos la semilla y nosotros la lanzamos al futuro
Todos aquellos que en tu seno formaste, entregamos entera nuestra vida por cumplir ese ideal. Luchamos con denuedo, pobres quijotes, contra los molinos de viento de la ignorancia, de la pobreza, la incomprensión y la maldad,
Bebimos en los cálices amargos de la injusticia y de la ingratitud pero fueron enorme recompensa la sonrisa de los niños cuyas mentes abrimos y en cuyas manos dejamos el inmenso tesoro de los libros

Con la voz ya cascada, la cabeza nevada, llegamos hasta ti, nuestra Escuela Normal a decirte que aquellos que un día recibiste, hacen ya tantos años, hemos cumplido ya nuestro deber..
Nosotros ya nos vamos, te decimos adiós. Otros vendrán porque el futuro espera. Síguelos alumbrando, escuela madre, como un faro que nunca ha de extinguirse.

Día de la madre

2009-05-29T17:32:00.001-04:00

Bolivia luchó quince largos años por librarse del poder español. Uno de los episodios de esta guerra sucedió en 1.812 en la ciudad de Cochabamba donde llegó el general Goyeneche bien perpetrado de armamento y tropas después de haber ganado varias batallas contra las fuerzas insurgentes.
Cochabamba se preparaba a resistir, conciente de lo poco preparada que estaba. Incluso se intentó un pacto con el general realista pero éste exigía la entrega de los cabecillas.
Cochabamba se negó y presentó batalla pero, como era de esperar, fueron superados y vencidos.
Las mujeres, que habían tomado parte activa en la batalla, al ver que no quedaban más hombres en la lucha, se atrincheraron en una elevación de la ciudad llamada “La coronilla” y allí, armadas de palos y piedras y quizás un rifle que ya no le servía a un muerto, plantaron cara y murieron luchando.
Desde entonces se celebra, en su honor, “El día de la madre” todos los 27 de mayo.

Años han pasado de aquello y hoy el día de la madre es algo que comienza por lo menos un mes antes con un bombardeo incesante de propaganda mediática en la que se mezcla el mensaje plañidero con la propaganda comercial de todo lo imaginable.

Las canciones lacrimosas que recuerdan a esas madres que no se supo apreciar en vida se confunden con la apremiante idea de la felicidad que gozará una madre que reciba una lavadora, una cocina, un microondas o una escoba eléctrica, cualquier cosa que, supuestamente, la hará una esclava más feliz dentro de los deberes domésticos a los que está atada.

Lo siento, no me sumo al festejo, es más, tanto ajetreo me deprime. Con mucho gusto me saltaría ese día en el calendario pero no hay modo.
Mi hija que, es madre también, felizmente piensa como yo y me regala una crema para la piel, su esposo un ramo de flores y ambas agradecemos las llamadas que, desde todos los puntos del globo, nos hacen nuestros hijos.

Yo he recibido un regalito extra: Había perdido, hace tiempo, un arete que tenía en gran estima. Era un regalo de mi esposo.
Hoy voy a encender una lámpara y como no respondía, intento ajustar el tomacorriente. A su lado estaba el dichoso arete como diciéndome: Tómame, feliz día de la madre.

¿Casualidades?

2009-04-10T18:26:00.001-04:00

¿Qué son las casualidades? ¿Porqué esos encuentros y desencuentros de personas, de acontecimientos, de tiempos?
Pareciera que un dios burlón y travieso juega a mezclar las cosas, a confundir los destinos de la gente y a reírse del asombro y el desconcierto que provoca.

Hemos sido víctimas de una serie de esas casualidades y nos preguntamos ¿son simples casualidades? ¿Hay algo detrás de ellas, un mensaje, una presencia?
Mi marido ha muerto hace tres años y ayer fue su cumpleaños. Teníamos planeado llevarle un ramo de flores al Cementerio en la tarde pero en la mañana estábamos ocupadas en los quehaceres normales de la casa y con la cabeza puesta en ellos. Salimos a comprar algo que nos faltaba cuando de pronto apareció el jeep que mi marido había manejado muchos años y cuyo modelo sería, ahora, muy difícil de encontrar.
Nos quedamos mudas viéndolo pasar frente a nuestros ojos y sin prisa rodear la plazuela como si quisiera darnos tiempo para verlo y comprobar que, sin lugar a dudas era, precisamente ese. Tenía incluso la misma pintura ya desteñida por los años.
Si hubiera estado yo sola, me habrían dicho que me confundí con un vehículo parecido pero ambas lo examinamos muy bien.

Aquel jeep fuerte, de motor poderoso, capaz de recorrer todos los caminos asfaltados y de tierra, con baches, con lodazales y con todo lo que se le pusiera por delante, era la posesión más preciada de mi marido. Bromeábamos diciéndole que lo cuidaba y lo quería más que a sus hijos y más que a mí.
Lo acompañó cuarenta años y sólo una enfermedad que no le permitía manejar, lo separó de él. Varios años estuvo sin uso porque nunca nos animábamos a venderlo hasta que él mismo decidió que era una pena verlo arruinarse así cuando todavía podía servirle a alguien.

No es extraño que, luego de la primera venta, haya ido cambiando de dueños y por último resultara aquí, a muchos kilómetros de su destino original.
Sin embargo apareció frente a nosotras en el momento justo cuando habíamos salido a la calle unos minutos nada más.
Y. por último, en el día de su cumpleaños.

¿Simples casualidades? ¿O hay algo más?

Javier

2009-03-14T18:50:00.001-04:00

Desde el otro lado del mundo nos llegó la noticia de que venías y tus padres habían resuelto llamarte Javier si eras varón. Antes de confirmarse la noticia de tu sexo, encontramos una hermosa zamba argentina que se llama: “Zamba para Javier” la escuchábamos todo el día convencidos de que serías hombre.

Llegaste desde la lejanísima Suiza una noche en que el cielo parecía abrirse sin control en la ciudad de La Paz. La vagoneta que nos bajó del aeropuerto a la ciudad parecía navegar entre ríos de agua que inundaban las calles. Yo, sin embargo no me enteraba sino de tu presencia y el arrobo que fue tenerte en mis brazos unos momentitos

Más tarde llegaste a la tierra de donde había salido tu padre, al mítico Potosí, la ciudad para la que el refranero español acuñó la frase: “Vale un Potosí”.

Te recuerdo vivamente tomando un baño a pleno sol en una bañerita con pie de tijera que fue de tu padre y de tus tíos cuando tenían tu edad. ¡Como disfrutabas del agua y de los juguetes mientras tus papás y tus abuelos hacían de aquello una fiesta de la alegría.!

Te recuerdo a mi lado en el corralito, que también fue de tu padre, yo mientras tejía gorjeabas como un pajarillo y reías mientras tu zamba te acompañaba hasta quedarte dormido.

Los abuelos nos quedamos en Potosí y tú fuiste a vivir a La Paz. Cuando llegó la Navidad no encontramos un regalo mejor para ti, que ya tenía tres años, que un triciclo. No pensamos que vivían en un departamento pequeño y que tú no tendrías mucho lugar para manejarlo.

Cuando llegamos aún no lo habías visto y tu abuelo y yo, sin pensarlo dos veces, nos llevamos , triciclo y nieto a una plaza cercana.

Tu entusiasmo era conmovedor aunque no sabías como abordar semejante artefacto. Tu abuelo te montó en él y puso tus pequeños pies en los pedales. Al comienzo hubo algo de forcejeo pero en seguida aprendiste a pedalear y fue la gloria. La plaza te quedaba pequeña y de un lado u otro se escuchaba tu reclamo: ¡Audita!!!!! Y uno de nosotros corría en tu ayuda para remontar una pendiente difícil.

No paraste en toda la mañana sino para devorar un plátano.

Tú regresaste al departamento convertido en un experto conductor, orgulloso y encantado; nosotros regresamos a nuestro Potosí felices con tu felicidad. Tus padres no sé que habrán tenido que hacer para que su hogar no fuera, desde entonces, una permanente pista de carreras.

Ropa sucia

2009-02-09T18:58:00.001-04:00

No hay quién se libre del problema de lavar la ropa. Sería interesante averiguar quién fue el primer hombre o mujer que, después de olfatear el cuero que lo cubría, pensó que era una buena idea meterlo en el río para librarlo de los mil bichos que lo habitaban y hacían de su dueño su comida diaria. Seguro que tuvo éxito y ya me imagino a todos los greñudos haciendo del lavado de su cuero una práctica habitual.

Desde entonces han volado los años y lavar ropa, con más o menos frecuencia, según los tiempos, las clases sociales y las comodidades que se fueron dando los humanos, es una práctica de la que no podemos escapar.

Dicen las malas lenguas que los franceses de las clases pudientes inventaron el perfume para no tener que lavar los costosos atavíos que llevaban. Era natural: todos aquellos brocados traídos de la China, los bordados con oro, los encajes en los que se dejaban los ojos las mujeres de pueblos enteros, las muselinas de la India, no iban a resistir un paseo por la batea.

Hoy tenemos las máquinas de lavar cada vez más sofisticadas, hacen el trabajo solas y, con los ingredientes apropiados, lavan, suavizan y perfuman que es un encanto. Se han multiplicado los establecimientos que hacen el trabajo, ya no son sólo los chinos los aficionados a ese negocio. Y por último, casi todos los edificios tiene un lugar donde uno puede usar una de las varias máquinas de lavar. Basta bajar con el canasto de ropa sucia, con el jabón, cancelar el tiempo necesario y hacerse de paciencia mientras el aparato realiza su tarea. Se puede ir con amigas y ponerse al tanto de todos los chismes del barrio. Se puede jugar unas manitos de cartas y hasta compartir unos bocadillos. Leer, estudiar, escuchar música y hasta coincidir con alguien interesante y enamorarse.

Pero en los tiempos en los que yo recién me casé, no había nada de eso. Unas grandes bateas de madera y otras de hojalata, jabones en barra, un poco de “azul fino” para el último enjuague de la ropa blanca, eso era todo lo que teníamos……y estar dispuestos a un trabajo duro.

El lugar donde yo vivía estaba a 4.000 metros sobre el nivel del mar, de modo que hacía frío pero el sol, sin mucho aire de por medio, calentaba que era un contento.

Entonces inventamos los “Sábados de lavado” Disponíamos desde por la mañana, en el amplio patio, todas las bateas con agua que se iba calentando al sol. Por la tarde sacábamos los canastos de ropa sucia de la semana y mi marido y yo las jabonábamos y refregábamos en las bateas de madera. La ropa pasaba al hijo mayor que tenía lista la primera batea de enjuague, de allí iba al otro hijo para el segundo enjuague y, por último, la ropa blanca al azuleado a cargo de la niña. La sacudíamos y la colgábamos en sogas que cruzaban el patio. Allí la ropa quedaba secándose en la brisa y jugando a que iba a volar en cualquier momento.

Los cansados trabajadores eran recompensados con una merienda especial que culminaba con un delicioso helado.

Años más tarde mi hijo mayor llegó a esa casa habiendo culminado sus estudios en el exterior. Traía su diploma, una linda esposa costarricense y el milagro de un nieto.

Me encantó verla lavando los pañales del niño pero me quedé de una pieza cuando me dijo: - ¿Puede conseguirme un “mecatito” para “guindar” la ropa del niño sobre el “sacate”?

No me precio de hablar idiomas pero me doy cuenta de que es francés, inglés, italiano y hasta alemán el idioma que se está hablando pero aquello… Bueno, mi hijo tradujo que se requería una cuerda para colgar los pañales sobre el césped. En el simpático idioma “tico”

Mucho después y en otro lugar, Vivimos en un departamento de modo que el patio, las bateas y los “sábados de lavado” son ya cosa de otro mundo. Cuando mi marido y yo nos quedamos solos, nuestro hijo nos dejó su lavadora. Es pequeñita, semi-automática, lo que quiere decir que tenemos que hacer parte del trabajo. Amo esta lavadorita, me permite colaborar en el trabajo y eso me gusta porque siempre he preferido tener ayudantes y no empleadas.

Como ya es bastante viejita, un día comenzó a fallar. Vinieron los técnicos y luego de echarle una mirada de desprecio me la desahuciaron:

-Repuestos para este modelo ya no encontrará, tiene que estar pensando en comprarse otra. A propósito, le ofrecemos esta con la cual no necesita sino apretar un botón y ella calienta el agua, regula el jabón, el suavizante y hasta canta a tiempo de entregarle la ropa ya seca.

Mariposa dorada

2009-02-04T18:06:00.001-04:00

Para Miguel y Cèline

Mariposa que has llegado a mi ventana cruzando extraños paisajes y lejanos mares; mariposa dorada que conoces el brillo de otros cielos y el eco de otros acentos; que has mirado caer copos de nieve como si fueran mariposas blancas, hermanas tuyas: ¿que milagro te impulsó a volar hasta mi ventana para acompañar mi soledad?

Fue un soplo de amor: dos ángeles te impulsaron con su lejano recuerdo y con la fuerza de su sangre que es de ellos y que es mía.

Ahora estás aquí con tus iridiscentes destellos diciéndome: ¡Vive! que, aún venciendo tiempos y distancias, el amor te acompaña.

La cola

2008-11-27T17:42:00.001-04:00

Como desde la pantalla de un televisor defectuoso, entre sacudones y saltos, la ventanilla del bus, deja entrever el cambio de los paisajes que atraviesa: primero, casas lujosas, entrevistas como una mancha blanca entre la exhuberancia de los jardines; después, construcciones más numerosas y apretujadas con apenas un manchón de verdor y por último, los edificios cada vez más compactos, más altos y más desnudos con cientos de ventanas como ojos vacíos que hacen pensar en aquel poema: " sesenta balcones y ninguna flor".

Doña Catalina Días Andulce viuda de Perez del Castillo, maestra normalista con categoría "Al mérito", condecorada con la "Gran Orden de la Educación" en grado de oficial, como justo reconocimiento a treinta años de servicio en la docencia, ahora jubilada, se traslada a cobrar su exigua renta. Es uno más entre los anónimos pasajeros del atestado bus.

En el largo trayecto los pasajeros suben y bajan. Entre dos cabeceos, doña Cata descubre que, a su lado, donde antes se sentaba una chola con su guagua, ahora está acomodada una vieja de mirada agresiva que, desde detrás de los gruesos lentes, parece un pájaro presto a lanzar un picotazo. Doña Cata la mira largamente: a lo mejor es sólo una mujer triste o asustada.: Pasamos la vida viendo la mueca antes que la cara, oyendo la voz sin escuchar el mensaje, catalogando harapos de trapo y carne, sin poder jamás asomarnos al alma de las personas.

Un viejecito menudo de bigotes ralos y dientes careados que viaja en el asiento de atrás, le toca el hombro:

-Señorita Catalina. Se acuerda de mi?. Soy Lucio Torrico, el Cachi, usted me enseñó a leer en la escuela "Uyuni" de Tembladerani.

Doña Cata da vuelta la cabeza todo lo que puede. -Pero que viejo tonto- piensa- Es imposible que yo tenga un alumno de tan avanzada edad.

Mientras el vejete amontona precisiones, nombres, lugares y anécdotas, Doña Cata compone una sonrisa boba para escucharlo y su cabeza se pierde en un carrusel de aulas, de rostros infantiles, de sonrisas, de gritos y de lágrimas. Casi vuelve a sentir el esfuerzo y la alegría de llenar esas cabecitas con el abecedario, las tablas de multiplicar, el aseo, la moral y la instrucción cívica.

-Tengo que bajarme en la esquina Colón- le dice Doña Cata- Por favor, me avisa cuando lleguemos.

-Pero si ya es aquí- se afana el Cachi y grita:- |Maestro, pare|.

Doña Cata agita los brazos en el esfuerzo por incorporarse y se desliza entre bolsas, aguayos y guaguas, empujando a la señora que ha visto que el asiento va a quedar vacío y se viene de contramano.

-Que vieja de mierda, ya me ha rasgado las medias.- se queja una joven.

-Apúrese pues Doña, no puedo tener el bus parado aquí- vocifera el chofer.

-No le levante la voz, respete las canas- grita el Cachi.

Por fin, como si se hubieran librado de una verruga, Doña Catalina es depositada en la acera. Sintiendo que la cabeza le da vueltas, con saltitos de gallina maneada, vence la media cuadra que la separa de la hilera de personas que, en fila, adosadas a la pared, arrastran lentamente los pies a medida que avanza la cola. Reconoce el cloqueo de las voces cascadas, las miradas miopes y las cabelleras blancas o teñidas.

-¿Esta es la fila para recoger la papeleta?

-Si, señora . Ahora hay una sola fila. De todos modos, tenemos que esperar porque el dinero se ha terminado y han ido al Banco a buscar más.

Pese a que no hay atención, la cola avanza poco a poco porque las personas se desmarcan para ir a charlar o a buscar dónde sentarse. Doña Cata mira con codicia un pilar que está más adelante y al que ansía llegar para apoyarse. Ultimamente no se ha sentido bien y particularmente hoy se siente peor. Con un suspiro, recarga todo lo que puede de su humanidad en la superficie fría.

De pronto, fija la mirada en alguien que está más adelante .-Aquella es la Corina....O no?- murmura- Parecía más alta y se ufanaba de su silueta y ahora tiene una panza....Atrevida y coqueta la Corina, se le insinuaba descaradamente

al Gabriel aún sabiendo que era mi novio. Dígame, señora, aquella, la de los pelos amarillos. Es la Corina Benítez?

-No puede ser- le contestan- Corina ha muerto hacen......creo que ya tres años.

-Muerta- piensa Doña Cata- Pobrecita, era coqueta pero en el fondo no era tan mala. Muerta como mi Gabriel. Se habrán encontrado?.Puede que la muerte sea otra vida, pero , no. Como recitaba su sobrino Elías en esa obra de teatro: esta vida no es sino un largo sueño por el que uno pasa con los sentidos estremecidos, experimentando el calor y el frío, el hambre y la delicia, la belleza y la nausea, el amor y el odio. Percibiendo las punzadas de la felicidad y la desdicha, de la libertad y las cadenas. Después, cuando uno muere, es como si despertase de ese sueño, no recuerda nada, sólo queda una enorme y desolada añoranza....

Perdida en sus pensamientos, la mujer se ha quedado como dormida recostada en el poste.

-Recorra pues Doña, ya ha dejado sitio como para tres personas y ahí se aprovechan para meterse las coladoras.

Doña Cata se despega con gran pena de su sostén y por un momento, duda de si podrá mantenerse en pie.

Porqué, |Dios mio| a nadie se le ha ocurrido poner unas bancas aquí? Sólo unas rústicas bancas de madera en las cuales abandonar, por un momento, los doloridos huesos

-Tengo que sacar mis documentos-piensa- y cuidadosamente desabrocha el gancho con el que tiene unido el bolsillo al abrigo- Así no pueden meter la mano y robarme.

Delante de ella tiene la espalda de un caballero y allí, Doña Cata golpea

con cuidado:

-Perdone señor. Me haría el favor de cuidarme el sitio en la cola?. Verá Ud., tengo que buscar a la Leonor. Ella se comprometió a venir para ayudarme.

Doña Cata se lanza en medio de aquel mar de gente, como un naufrago que abandonara el barco. Allí avanza flotando como un corcho en un remolino. Ya no se respeta el orden. Sobre todo las señoras, a quienes les toca formar en la calle, donde sopla un helado viento de otoño, abandonan la cola y entran buscando, afanosamente, una persona conocida a quien apegarse y con el pretexto de la charla, incrustarse en la fila.

La señora avanza preguntando a todos:- No la han visto a la Leonor?- y cuando llega a la puerta sin noticias de su amiga, regresa abriéndose paso a duras penas. A cada momento cree ver al caballero que le está "guardando la cola" pero cuando quiere recobrar su lugar la rechiflan y la sacan a empujones. Por fin llega donde el hombre que avala su derecho.

La cola sufre un estremecimiento y el cloqueo de las viejitas eleva su tono. Parece que un zorro hubiera entrado en el gallinero. Es que han llegado los empleados del Banco con el dinero.

La gente se alborota ante la inminencia del pago. Las coladoras buscan afirmar su lugar. Algunos audaces avanzan entre la rechifla general.

Por fin Doña Cata logra su papeleta y la mira con enorme desconsuelo. Debe llenar sus datos y no sabe cómo, las letras le bailan ante los ojos. Es imposible que en un espacio tan reducido como el de ese pequeño papel, pueda escribir su nombre.

Nuevamente araña la espalda del caballero de adelante: -No ha llegado mi amiga. Ud. sería tan amable de ayudarme a llenar los datos?. Verá, estoy casi ciega.

El paciente caballero consigue algo en que apoyar la boleta y hace difíciles ejercicios de equilibrio para escribir de pie, la señora lo observa y la recorre una tenue cosquilla de añoranza:

-Se parece a mi Gabriel. Es moreno como él y tirando a gordito.¿ Su sonrisa será pícara como la de él?.| Me gustaba tanto su sonrisa. La conservó hasta el día en que se la borró la muerte....

El "pam, pam, pam" del sello de los pagadores se eleva por encima de las voces.

Doña Cata es zarandeada, avanza y retrocede, recargada a medias en quien va adelante. Ya no puede más, sus piernas son de gelatina y en lugar de cuerpo soporta un costal de dolores. Avanza sólo porque la cola empuja y cuando llega a la mesa del pagador, no acierta a entregar la boleta. Su boca entreabierta emite un quejido apenas audible. Toda su humanidad se ha concentrado en la mirada miope de sus ojos que imploran auxilio .Pero los pagadores, cansados y aburridos, no se detienen a mirar los ojos de la gente.

-Su boleta y su carnet, señora. Apúrese, por favor, está Ud. deteniendo la cola.

Pero Doña Catalina Díaz Andulce viuda de Perez del Castillo ya no escucha, simplemente se desploma. Ha terminado de soñar el largo sueño de su vida.

Verde

2008-11-14T12:47:00.001-04:00

¿De qué lugar viniste ángel pequeño? ¿Quién te arrancó de tu verde paraíso para dejarte en los brazos de esta inexperta madrecita-niña?

En toda la casa se escucha tu parloteo de pajarillo que habla un idioma propio hecho de dulces trinos. Cuando la luz del día declina y el anochecer se va apoderando de la tierra, cansado de mover tus piernas sonrosadas y de agitar tus brazos como si quisieras volar, comienzas a cerrar los ojos y balbuceas: -“Velde”

La madre se inclina sobre la cuna y comienza a cantar a cantar bajito:

Ojos verdes, verdes como la albahaca

Verdes como el trigo verde y el verde, verde limón

-Más- murmura tu boquita rosa. Ella sonríe y canta un bailecito de la tierra:

Verde, verde verbenita

Porque no has venido a verme.

Cuando piensa que ya estás dormido, entreabres los ojitos y pides más.

Entonces acude al poeta granadino, inventa una tonadilla y canta:

Verde que te quiero verde.

Y el ángel de los sueños te lleva muy lejos a tu paraíso de trigales en agraz, de árboles de hojas susurrantes y de ligeros colibríes. A ese mundo tuyo, todo futuro hermoso…y todo verde.

Tieta de Barcelona

2008-10-25T17:58:00.000-04:00

Nos fuimos a Barcelona la familia entera: dos padres, dos hijos y una abuela. Cuando llegamos a la casa de Tieta ella no estaba allí, había salido de vacaciones.

El padre era amigo de su hijo. Un amigo que se fue para las américas, como muchos otros y allí se quedó. Se casó, tuvo dos hijos y formó una familia. Estaba llegando de regreso a visitar a sus parientes españoles y a que sus hijos conocieran a sus gentes.

Toda la tribu necesitaba alojamiento y Tieta de Barcelona sin conocernos, con una confianza, una amplitud de espíritu que está por encima de la simple generosidad, nos dejó las llaves de su casa sin ninguna restricción. Llenó la heladera para que no careciéramos de sustento, dejó una notita en que pedía que le regáramos las plantas y nada más.

En su departamento de tercer piso que se encontraba justo al frente de la iglesia emblemática de Barcelona, La Sagrada Familia, pasamos hermosos momentos descansando de nuestras correrías de descubrimiento de la maravillosa ciudad y admirando, a la luz de las estrellas y en los amaneceres, como se destacaba esa joya de la arquitectura recortada sobre el cielo azul.

En este tiempo en que se discrimina por el color de la piel, por el acento al hablar, por el modo diferente de comportarse, a Tieta de Barcelona no le importó nada de eso. Éramos amigos de su hijo, necesitábamos cobijo y eso, para ella, fue bastante.

Antes de que regresara ya teníamos que partir de modo que no la conocimos ni pudimos agradecerle personalmente.

Hoy supe que ha cumplido cien años. Desde aquí, desde mi América morena, la felicito y la bendigo. Gentes como ella deberían ser eternas, el mundo las necesita.

Final de cuento

2008-10-22T17:59:00.001-04:00

El cuento anterior no lleva desenlace porque está pensado para que quien lo leyera imaginara el suyo. Sin embargo, les doy a escoger tres soluciones:

1- Dejé el escritorio abierto y la carta dramáticamente extendida encima. Hice una maleta y me fui a la casa de mi madre.

2- Lo esperé junto al escritorio abierto y con la carta en la mano y exigí unas explicaciones que vinieron medio forzadas pero en las que fingí creer y todo quedó en una escena de lágrimas y de reconciliación.

3- Quemé la carta, cerré cuidadosamente el escritorio y con el llanto quemándome las pestañas lo miré, desde lejos, abrir el escritorio y buscar vanamente la carta cuya desaparición no se explicaba. Fue un secreto que nunca mencioné

Rezo por ti

2008-10-11T19:34:00.000-04:00

Hijo mío, desde el momento mismo

en que la claridad del alba

llega a tocar mis párpados dormidos

hasta el instante en que las sombras bajan

poniendo un velo a la luz del día,

no dejo de pedirle a Dios por ti.

Pido que la salud, el amor, y la paz,

la alegría y la prosperidad

te sean constantes, fieles compañeras

en tu hogar, tu trabajo

y todos los momentos de tu vida.

Pero cuando una pena te oscurezca el alma

o sea la dicha la que ponga una estrella de luz

en tu jornada,

sentirás que un soplo tibio te acaricia

y el leve roce de un beso en tu frente

es que mi corazón hecho plegaria

en cada uno de todos sus latidos

lleva hasta ti mi oración confiada.

El viejo escritorio

2008-10-06T18:13:00.001-04:00

La vida tiene un agujero negro, como aquellos que los astrónomos han descubierto en ignotas galaxias. Ese agujero es el que nos va devorando desde que nacemos. A su seno sin fondo se van nuestros primeros balbuceos, después nuestros primero pasos. Los juguetes de la infancia se pierden en él como se perdió la cuna que meció nuestros primeros sueños

¿Qué se hizo de aquel cuarto que era nuestro refugio y en el que cobijamos todos nuestros tesoros? Allí ocultamos nuestro diario, los primeros poemas. Llenamos sus paredes con estampas de nuestros héroes, colgamos nuestros modestos trofeos y les dimos acomodo a los peluches amigos. Sus paredes escucharon nuestras voces acompañando al “estereo” o a la radio y también nos oyeron llorar bajito las primeras frustraciones y el primer desengaño.

Y el día en que sacamos los pies de nuestra casa, todo aquello desapareció tragado por el agujero negro.

Poco a poco se fueron por él, la casa que nos costó mil sacrificios conseguir, aquella otra que quisimos tanto y con ellas los muebles queridos, los libros, las cosas que nos acompañaron, las mascotas que aún nos miran desde fotografías desteñidas y toda la carga de triunfos y fracasos, de penas y alegrías, de días trágicos y de días esplendorosos, todas las lágrimas vertidas, todas las risas y los cantos.

El agujero negro se llevó también nuestras lozanías: el cutis de seda, los abundantes cabellos, la gallardía y la fuerza que nos impulsaban.

Hoy, por ese mismo agujero negro, se ha ido tu viejo escritorio.

Verlo salir de su lugar de siempre fue como volver a perderte.

En el camino a casa estaba la carpintería donde lo encargaste. Te hiciste amigo del carpintero y ante tus ojos fue surgiendo el mueble. Era sencillo pero notablemente bien hecho: ningún alarde de ornamentación pero ninguna juntura que no encajara, los cajones resbalaban como sobre seda y aunque pequeño, tenía un aspecto de solidez y de elegancia.

Sé como lo apreciabas. En la casa llena de cosas, sólo aquel mueble era entrañablemente tuyo y de nadie más Sus cajones guardaron todos tus tesoros y nadie se atrevió a poner en orden los papeles, los lápices y todo aquello que tú mantenías allí.

Nadie sabía lo que encerraba el primer cajón. Tenía una llave que siempre llevabas contigo.

Sabido es que la curiosidad es un atributo femenino y aquel icono sagrado que estaba en mi casa pero no me pertenecía me daba grima. Un día encontré un cuchillito delgado y puntiagudo y probé con él en la cerradura del cajón. Muerta de miedo y de nerviosismo vi como se abría.

No había allí nada que yo no conociera pero en el fondo encontré una carta. Era una carta de amor…..y no era para mí.

El alma de las cosas

2008-09-07T17:51:00.000-04:00

No tengo duda de que los animales tienen alma Bueno, por lo menos algo de lo que llamamos alma, algo que va más allá de la simple materia de la estamos hechos. Puede que sea un alma más simple o diferente de la nuestra, pero que la tienen, la tienen.

Mis perros y mis gatos han sido siempre muy buenos amigos. Me han acompañado, me han defendido, me han consolado con mucha más hondura y más allá de lo que un simple pedazo de carne y pelos pudiera hacerlo.

No hay duda de que a nuestro contacto y con nuestro cariño los animales llegan a comprendernos, a compartir nuestros sentimientos y eso es “alma” ¿no es cierto?

Y me voy más allá: ¿También las cosas tienen alma?. Yo creo que, al contacto con nosotros, van adquiriéndola también.

¿Quién no conserva ese muñeco de peluche de su infancia que anda rodando por ahí, a veces colocado en un rincón mientras que otras, lo encontramos perdido en un cajón de cosas viejas? Y cuando volvemos a encontrarlo se nos agolpan recuerdos, se nos llenan los ojos de lugares y paisajes olvidados, de sensaciones hasta de olores, sabores y sonidos; de sentimientos que creímos superados. Todo eso no es sólo nuestro, es del “alma” que pusimos en aquel objeto y que ha quedado en él.

Quizás porque soy un poco solitaria yo tiendo a conversar con las cosas que me rodean. Todas me hablan de otros tiempos y de otros lugares en que estuvieron conmigo. Y a las actuales le voy recomendando que no se escondan porque en este último tiempo han adquirido esa mala costumbre. Grito su nombre cuando no las encuentro: -Azucarero ¿dónde te has metido? Y le doy una palmadita cuando lo encuentro: -Pícaro, no vuelvas a hacerme ese jueguito.

Le pido encarecidas disculpas a la cacerola que dejé olvidada sobre la lumbre y que se ha comenzado a quemar, la acaricio y le aseguro que al limpiarla recobrará su primitivo aspecto, que no se preocupe.

Algo que también hago continuamente es pedir a mis cosas, por favor que me presten el servicio que necesito: - A ver escobita, vas a ayudarme a sacar toda esta basura. Y luego de realizada la tarea, al ponerla en su lugar, le doy las debidas gracias

Lo malo de esto es que a veces tenemos que deshacernos de algo que ha estado mucho tiempo a nuestro lado. Hace unos días tuve que vender un freezer que ya era muy grande para mis necesidades y que había sufrido una avería en el traslado. Me era penoso verlo en la puerta esperando irse para otro lado, parecía decirme: -¿Te acuerdas de las cosas buenas que yo te conservaba: comidas especialmente ricas, helados, dulces para los chicos? No es justo que ahora por un desperfecto te deshagas de mí. ¿Te gustaría que te pasara eso si te pusieras enferma? Sólo me quedaba el consuelo de que donde estuviera lo hubieran reparado y seguirá sirviendo. Espero que alguien que lo aprecie como.

Tengo unas pocas plantas y no soy yo quien ha descubierto que crecen mejor y se ponen más lindas cuando se habla con ellas. Lo hago todo el tiempo. Hay veces que estoy ocupada en otras cosas y escucho sus murmurados reproches: - Mira, pasa sin mirarnos, no se da cuenta de que ya tenemos sed. ¿Para que tiene plantas si no las riega y las cuida? Y, claro, tengo que dejar todo para atenderlas.

Me pagan a veces con el milagro de una flor que no deja de maravillarme.

¿Cosas de vieja? Puede ser pero así me siento acompañada por muchas pequeñas “almas” en las que yo he puesto algo de la mía y que me rodean, me quieren y me sirven.

En el cielo no hay roperos

2008-09-02T18:24:00.000-04:00

Que difícil es aceptar el eterno tránsito de una persona querida que hasta ayer estuvo con nosotros y ahora se ha ido.

Ponemos toda nuestra voluntad en pensar que su esencia está todavía entre nosotros, que nos acompaña, nos ayuda, nos conforta. Entonces tenemos que aceptar que lo que ha quedado allí en el Cementerio es algo perecedero que ya no tiene importancia y sin embargo vamos a ese sitio donde un día la dejamos y la recordamos, le ofrendamos nuestras flores, le ofrecemos nuestras oraciones.

Es a los niños a los que más les cuesta comprender y aceptar lo que ha pasado. Por eso quiero recordar una explicación que encontraron una niña y su madre:

Había muerto la abuela y la pequeña no hallaba un motivo para que le hubieran quitado esa fuente de inmenso cariño.

-¿Dónde está la abuela, mamá?

- Se ha ido al cielo, ya estaba cansada y enferma, entonces Dios se la ha llevado porque a su lado será feliz.

-¿Y donde llevan este cajón con su traje de domingo?

- Es sólo su ropa, hija mía, eso se quedará aquí abajo.

- Quieres decir que en el cielo no hay roperos?

- Pues si, en el cielo no hay roperos. Su ropa solamente quedará aquí y nosotros vendremos de cuando en cuando a cuidarla.

La Remy

2008-08-25T17:50:00.001-04:00

Morena, menuda, ni bonita pero tampoco fea, así era la Remy. Una sonrisa tímida pero graciosa, ponía un destello de luz en su rostro. Eso sí, era inteligente, capaz y sobre todo, responsable.

Un día llegó al trabajo con la sonrisa más abierta y más constante. Se había enamorado. Todas las compañeras festejamos la noticia pero cuando conocimos al novio algo en sus actitudes un tanto huidizas, sus palabras que sonaban a falsas, hizo que receláramos de la sinceridad de aquel hombre; pero ¿que valía nuestra opinión expresada en voz baja, en corrillos? Nosotras no lo conocíamos y ella decía que si y estaba enamorada.

El matrimonio se realizó y la constante sonrisa del comienzo se fue apagando poco a poco. Ambos deseaban tener familia pero el tiempo pasaba y el hijo no llegaba. La veíamos llegar al trabajo llorosa y dolorida porque pusieron su problema en manos de muchos médicos y cada cual recetaba un tratamiento, una operación diferente y a todo se sometía la Remy persiguiendo tercamente su sueño.

No estábamos aún en la era de inseminación artificial ni del embarazo “in vitro”.

Una mañana entramos al cuarto de la portera extrañadas pues allí se oía un llanto apenas audible, parecía la queja de un animalito herido.

- Es esta “guagua”- nos explicó la mujer mostrándonos un pequeño envoltorio dentro de un cajoncito donde había una criatura diminuta - Me la ha regalado su madre porque no tiene como mantenerla.

Pero tienes que alimentarla, limpiarla, sacarla de ese cajón y mecerla para que no llore. Quizás tiene frío o hambre.

- Si, algo haré – Nos contestó no muy convencida.

-Pero de todos modos no vale la pena, pronto morirá, es una guagua del cielo. ¿Ven como tiene de largas sus pestañas? Eso es un signo, una prueba de que pronto ha de irse.

Al salir de la habitación nos miramos y en todas había surgido la misma idea: Allí había una niña sin madre y la Remy necesitaba esa hija.

No fue difícil convencerla. Nadie sabía de la existencia de esa niña y la portera no iba a decir nada, contenta de librarse del problema.

El marido puso algunos reparos pero finalmente, sobre todo ante los ruegos anhelantes de la Remy, cedió.

La niña no se fue al cielo, encontró un hogar y una madre que la amaba y creció, se desarrolló, se convirtió en una linda jovencita.

Hasta aquí, yo fui testigo de la historia, luego, la vida se encargó de dispersarnos y entonces sólo supe noticias de la Remy muy de allá en cuando.

Supe que se había separado del marido y que vivía con su hija. Me las imaginé tranquilas y felices compartiendo la vida. Ella trabajando como siempre y la niña acabando sus estudios, quizás ya en la Universidad.

Luego me enteré con sorpresa de que la hija había dejado a la Remy y se fue a vivir con su padre.¿Qué había pasado? La imaginación comenzó a tejer teorías: Podría ser que el marido hubiera intentado un acercamiento sexual con la niña y esa fuera la causa de la ruptura del matrimonio.

En todo padre hay un larvado anhelo de posesión de la hija. No otra cosa son los celos que se manifiestan cuando la niña ya crecida empieza a buscar el amor.

En este caso las cosas se le facilitaban al seudo padre que no tropezaría con las trabas morales y sociales de un padre verdadero. Y talvez la hija cambió el afecto conocido del padre por el de mujer como se lo pedía, a esa edad, la naturaleza.

Ayer he conocido el final de la historia: Ante un nuevo matrimonio del padre, la chica a quien siendo bebé no se le abrieron las puertas del cielo, se las abrió ella por su mano, se suicidó.

La Remy que había ido languideciendo en una depresión creciente desde que se vio sola, acabó por morir de pena.

Desde el purgatorio

2008-07-28T10:19:00.001-04:00

Lejos, en el tiempo y en el espacio, están las viejas clases de catecismo cuando nos preparábamos con inmenso celo, con fe, con amor para la primera comunión.

Allí nos contaban del purgatorio como de una región conocida, como si hubieran ido allí y hubieran vuelto con las noticias .Se sabía todo lo que había en esa región y lo que el pobre pecador podía esperar después de la muerte.

Bueno, nos hacíamos una idea bastante aproximada de que era un lugar al que se llegaba con el alma siempre un poco manchada por su paso por la tierra y en ese lugar, por procedimientos, que no nos acababan de quedar muy claros, el alma se iba limpiando hasta que, pura e inmaculada, estaba lista para pasar por la gran puerta que daba entrada al Cielo.

Había que contar también con el tiempo: las almas podían pasar un muy corto lapso en el purgatorio si sus pecados eran pocos y fáciles de limpiar pero podían también pasar eternidades allí las que estaban demasiado percudidas y todas las lejías del purgatorio no alcanzaban a limpiarlas.

Y aquí entraba otra variante: nosotros podíamos, desde aquí, ayudar a las almas a lavar sus pecados con nuestras oraciones. Las personas acomodadas dejaban una buena parte de su fortuna para que se celebrasen misas que los ayudaran a salir del purgatorio. Los amigos y parientes las ofrecían para congregarse a rezar y así empujar a nuestros deudos un poco más hacia la puerta del Cielo Se decían millones de padrenuestros, avemarías y oraciones especiales. Hubiera sido de desear que se hubieran amontonado en algún lugar formando una galaxia, un agujero negro, algo concreto y no haber servido tan sólo para levantar iglesias y engordar obispos.

Según nuestro catecismo, el purgatorio sigue existiendo. Aún hay personas que hacen celebrar misas en honor de sus difuntos y no sólo para recordarlos e invocarlos sino para ayudarlos en su paso por aquel lugar.

Con la experiencia que dan los años, también con su cuota de escepticismo, yo he descubierto que el purgatorio sí existe pero está aquí, de este lado, en el lado de la vida y no del otro: el purgatorio es la vejez

Comienza relativamente temprano. Una mañana en que uno acaba de cumplir cincuenta años se mira al espejo y piensa que está muy bien para haber transitado ya un medio siglo. Aún no tiene canas, las arrugas son incipientes y ese ligero engorde le da un atractivo, un empaque nuevo al cuerpo. Lo que hay que hacer es visitar al oculista porque algo pasa, una ligera molestia que hace que tengamos que poner algo separados de los ojos los papeles que deseamos leer. El oculista nos toma como algo de rutina: nos pone frente a un sinfín de aparatos raros y por último nos dice: - Presbicia senil.

-¿¿¿Qué??? ¿Senil yo? Si apenas acabo de cumplir los cincuenta.

- No se preocupe es el nombre de la molestia que padece. Aquí tiene la medida de sus anteojos.

Puede que al comienzo los anteojos no nos parezcan tan malos, le dan importancia a uno pero cuando vemos que cada tanto hay que cambiar y aumentar la medida, adquirir unos para ver de lejos, otros para leer y escribir o, por último, los bifocales que si uno mira por arriba ve lo que está más lejos y si lo hace por abajo, lo que está cerca. Entonces uno anda a tropezones por que no sé si las aceras o el bordillo de las calles hay que mirarlas por arriba o por abajo. Lo cierto es que nos damos cuenta de que ya no somos dueños de ese sentido, para valernos de él hemos abdicado ante los anteojos.

El siguiente paso son los dientes. Lo que comienza a molestar primero son algunas simples caries, después hay que arrancar una muela. Esa forrada en oro, la que duró tanto. La que era admirada por el primer nieto. Cuando cierta vez le pregunté si ya había cambiado todos los dientes me contestó: Si, abuelita, sólo falta que me salga la muela de oro-

En nuestro caso, lo mejor sería sacar esas dos muelas más y dar lugar a un puente. Luego de pruebas, medidas y llenarse la boca de gels, de argamasas y otras cosas horribles, te ponen el puente que, pese a todo se lo siente raro.

Puede que solamente a mí me haya pasado pero una vez me tragué el puente. Estaba en una parrillada con gente relativamente desconocida y al primer bocado de carne lo sentí suelto. No podía escupirlo delante de todos ni hablar para explicar qué era lo que me pasaba y antes de pensar en lo que hacía, disimulé y me lo tragué. Bueno, salió a los cinco días, previa radiografía para averiguar su paradero.

Al poco tiempo el puente ya no sirve y hay que pensar en una placa completa. Date por dichoso si después de todas las nuevas medidas la placa te queda bien pero adiós al gusto completo de la comida. Ya no eres dueño absoluto de tu sentido del gusto, no masticas perfectamente y eso te trae molestias estomacales

A una amiga le pagaron el “Bono sol” (una cantidad de dinero que el Estado concede una vez al año a todos los mayores de sesenta años) Por fin, con ese dinero tenía una cantidad con la que podía pagar una placa dental. ! Para que lo habría hecho!: ha cambiado placas, modos de implantarlas, materiales, etc. Y sólo ha conseguido no poder comer, tremendas molestias en las encías y como no tiene a quien culpar, maldice al “Bono sol” que le hizo concretar la idea.

¿Decías algo? ¿Qué? Es que últimamente las personas pronuncian muy raro y se les ha ocurrido hablar en susurros, ponen la radio con un volumen tan bajo que no me entero de nada. Costó entender que no eran los otros sino tú quien tenía problemas y eso te llevó donde el otorrinolaringólogo (Nombre horroroso para un señor igualmente desagradable) que comenzó a ponerte audífonos .Unos te lastimaban, otros eran definitivamente antiestéticos y los demás captaban con mayor fidelidad todos los ruidos molestos del ambiente que las palabras o la música que deseabas oír. Naturalmente, unos más caros que otros. Como resultado me resigné a pasar por alto la mayor parte de las conversaciones, a poner muy alta la fuente del sonido para escuchar mi música y hasta agradezco a mi sordera por no tener que oír los ruidos callejeros ni los discursos de los políticos.

Las cosas malas no se quedan arriba, a la altura de la cabeza .De un tiempo a esta parte lo más importante para salir de casa era asegurarse de que se iba a encontrar un baño a mano y aún así las pérdidas se volvieron cosa normal. Si uno es mujer el asunto termina en un ataque de cistitis que es un ardor a la vejiga tan intenso que te compromete todos los nervios y parece que lo sintieras hasta en la punta de los cabellos. Si eres hombre, estás en problemas más graves porque significa que la próstata ya no quiere caminar. Terminará en operación, en impotencia, en fin. Tus días de Don Juan han terminado. No hay viagra que valga. Te tienes que contentar con ser un galán de pura labia y envidiar como loco a los que todavía pueden.

Alguien me dijo que “La vejez entra por los pies”. Bueno, las piernas nos comienzan a dar problemas. Si no es el reumatismo en todas sus variantes, son las várices. Ya no tienes esos piececitos andadores que parecían no cansarse nunca. Puede que necesites bastón. Si no eres petiza y gorda ¡aleluya! parecerás una noble dama inglesa. A los varones les sienta mejor el bastón. Además, con lo fastidiosas que se han vuelto las gentes, hasta puede ser un arma. Lo malo es que después hay que cambiar el bastón por el “burrito” y acabaremos en la silla de ruedas.

A las señoras nos viene la menopausia. Dicen que es grave, que tiene consecuencias de todo tipo, hasta inclusive mentales. Yo no le vi más que ventajas: ya no tienes que andar tras las toallas higiénicas. Adiós a las con alas, las perfumadas, las extra mini, las supergrandes etc. etc.

Ya tuviste los hijos que querías. Espero que no quieras más y si no los has tenido hasta ahora y sigues deseándolos, sólo tienes que pensar en la adopción.

Los famosos “calores” son molestos porque te vienen en los momentos menos oportunos. Justo cuando anhelas parecer serena o cuando deseas que tu maquillaje luzca impecable .Pero finalmente son tolerables.

¿Qué vas a envejecer? Con menopausia o sin ella vas a envejecer de todos modos. Te caerán encima achaques de toda laya, sobre todo a tu vanidad: arrugas, caída del cabello. Parece que todo se te descolgara: las caderas casi tocan las rodillas y los senos se ponen a la altura de la cintura.

Ahora existen medios para luchar contra eso Si tienes los recursos estás perdida porque caerás en la tentación de los “liftings”,las liposucciones, las siliconas para aumentar, quitar o afirmar todo lo que te cuelga. Lo malo es que eso cuesta, además del dinero, horas y horas de dolor y molestias. Todo depende de cuanto aguantes en ambas variantes pero, al final, la declinación siempre triunfa.

Parece que la naturaleza se complaciera en quitarte poco a poco todo lo que te había dado hasta dejarte completamente despojado.

Y después de este purgatorio no es seguro que te espere la puerta del Cielo pero, indudablemente, antes, encontrarás otra puerta, la de salida: la Muerte.

Se vendió la casa

2008-04-26T17:51:00.000-04:00

La casa, nuestra casa, hoy tendrá nuevos dueños.

la verán otros ojos, oirá nuevas voces,

otros pasos extraños resonarán ahora

por todos los rincones por los que caminamos.

Pero, si se remueve un poco de la pintura nueva

asomará tu olor que impregnó las paredes;

en todas las ventanas, como un tul invisible,

se ha quedado atrapada la luz de tus miradas.

Por todos los rincones, silencioso, apagado,

se ha de escuchar el eco de tu voz que me llama.

y en las tardes de otoño con su luz indecisa

flotarán en el aire los sueños que soñamos.

En el jardín pequeño la tierra habrá absorbido

gotas de tu sudor que le diste al cuidarla

y cada flor, cada hoja recordarán mis manos.

En un rincón soleado dormita nuestro perro

el sueño de su pequeña eternidad

y en el otro rincón, debajo la retama

que la cubre de flores como un dorado manto

descansa esa gatita a quien quisimos tanto.

Adios casa querida, la entrañable, la que nunca se olvida,

la que guarda un jirón de nuestra vida.

El destino te ha dado nuevos amos

pero nunca sabrán los que ahora te habitan

que nosotros nos fuimos, más, nunca te dejamos.

Permanencias

2008-04-26T17:30:00.000-04:00

1.- Santiago de Chile

Por todos los caminos que mis pasos fatigan

voy buscando tu rastro.

En los rostros que pasan creo encontrar tu cara,

el color de tu piel, tus ojos, tu sonrisa,

tu manera de andar.

Me estremece hasta el eco de tu nombre

dicho por unos labios a un extraño.

Sólo después me acuerdo que te encuentras ajeno,

prisionero de Aquella

que más allá del mundo y de la vida

jamás ha de dejarte.

2.- Cochabamba

Llora el cielo, llueve y llueve.

Llueve sobre el asfalto que se pinta de luto,

sobre los árboles resignados, temblones,

sobre los techos grises de las casas,

sobre todas las gentes que agachan la cabeza.

Llueve sobre mi soledad, sobre mi duelo

y llueve sobre el eterno silencio de tu sueño.

3.- La Paz

Cada calle de esta ciudad caótica y ruidosa,

cada cuadra de todas sus veredas

conservan todavía la huella de tus pasos

y la caricia leve de tu sombra sobre ellas.

Esta ciudad por la que trajinaste

con tus gozos, tus penas, tus afanes a cuestas

valiente como tú, como tú pensadora

conserva aún efluvios de tu mente.

En los parques, las casas, las vitrinas, las gentes,

permanece la pátina sutil de tu mirada.

Flotando en medio de las dispersas voces

va el eco de tu voz, de tu risa o tu queja.

Su atmósfera ligera de urbe cerca del cielo

era, a pesar de todo, motor de tu energía

te alimentó con su aire y ha recibido a cambio

los besos de tu aliento.

Vivirás siempre en ella invisible quizás

pero consubstanciado

en la presencia augusta de su monte,

de su rio, su cielo y sus estrellas.

Viaje al pasado

2008-02-07T19:03:00.000-04:00

Por sinuosos caminos que le ponen festones a las eternas montañas nos fuimos en busca del pasado.

Lejos uno del otro, en la inmensa geografía del mundo, estaban estos hijos míos que hace mucho habían dejado de ser mis niños para volar lejos y conquistar cada uno su espacio en la tierra.

Del lejano hogar que una vez construimos sólo quedaba yo, el padre había partido definitivamente hacía ya un año. Ellos llegaron para decirme que el tiempo y la distancia no pueden destruir el amor.

Y juntos emprendimos el camino.

Como en los viejos tiempos de la lejana infancia cuando el padre nos llevaba en aquella movilidad suya que era su orgullo, fuimos cantando canciones sencillas pero entrañables y repitiendo los poemas que habían acompañado nuestra vida y que aún permanecían en la memoria.

Habíamos llevado provisiones y el primer almuerzo lo hicimos en la plaza de un pequeño pueblito que mezclaba lo nuevo con lo ancestral pues fue destruido hacían ya años por un terremoto y en medio de lo que se había reconstruido asomaban vestigios de lo que fue.

El resto del día viajamos y viajamos hasta que el atardecer nos vio llegar a Sucre. A nuestro Sucre, vivo en el recuerdo como la Culta Charcas en la que comenzó todo cuando la chiquilla que allí estudiaba se enamoró del joven que enseñaba allí.

La Ciudad Blanca en la que los tres hijos vinieron al mundo cada uno con su historia diferente pero bajo el mismo cielo límpido y azul.

Al día siguiente nos esperaba El Parque, así sin nombre porque para nosotros sólo había uno y en él transcurrió gran parte de la infancia de estos hijos que ahora volvían mayores. Ellos habían corrido por sus senderos, jugado con sus árboles cómplices, trepado al remedo de la torre Eiffel que para ellos era tan imponente y atractiva como aquella de Paris; habían alimentando a sus hermosos cisnes que se dejaban admirar majestuosos el la pequeña fuente.

Y, como no, buscamos, como almuerzo, los famosos chorizos discutiendo si aún conservaban ese mismo sabor que tenían antaño.

Emprendimos nuevamente el camino hasta que con la noche entramos a Potosí. El gran Cerro nos pareció más pequeño y la ciudad transformada. La Villa Imperial en que transcurrió nuestra vida por tantos y tan largos años, la que en cada esquina tenía una leyenda, en cada portón se descascaraba un escudo nobiliario y en cuyas iglesias la piedra labrada contaba una historia de gloria, de lucha, de heroísmo, de orgullo hispano y de sabiduría indígena. Todo ello parecía enterrado en un mercado febril que atiborraba las angostas calles de gente apresurada, de vendedores ambulantes y de miles y miles de automóviles desde los más caros y ostentosos hasta los que eran pura chatarra.

La casa que fue nuestro hogar y que construimos prácticamente con nuestras manos, era una pequeña ruina que yo no quise visitar porque prefiero llevarla en el corazón como fue un día.

Mis hijos visitaron su colegio que guardaba tantos y tan íntimos recuerdos y lo hallaron abandonado como si desde que ellos se fueron nadie más lo hubiese habitado..

Al día siguiente, para nuestro consuelo, encontramos las mismas salteñas, con idéntico sabor y en el lugar de siempre.

Lo demás fue sólo camino de regreso que interrumpimos para buscar, en medio de la noche, unas aguas termales en Oruro que parecieron sellar en nosotros todos aquellos recuerdos que fuimos a buscar y llevarnos de nuevo al presente.

Hemos viajado al pasado y hemos regresado. Lo que allí dejamos, allí se queda y tenemos el presente con el invariable amor que nos une, no importa si estamos separados.

Puedo decir con Amado Nervo: “Vida, nada me debes, vida, estamos en paz”

Los trajes

2008-02-04T16:36:00.000-04:00

Cuando Ernesto iba a casarse sólo tenía un traje, de modo que lo cepilló y lo planchó con el esmero que la ocasión requería.

Como en los cuentos, después del matrimonio la pareja fue muy feliz aunque sus posibilidades económicas no alcanzaban para las consabidas perdices.

Ernesto cuidaba su traje, conciente de que era su único lujo y atendía y mimaba a su mujer sabiendo que constituía su única fuente de amor y placer.

Con el paso del tiempo, ambos trabajaron duro, hombro a hombro y fueron saliendo de pobres.

El traje de Ernesto ya no fue el único en el ropero. Pronto estuvo acompañado de uno de casimir nacional, seguido por el de tergal español, el de casimir inglés, el combinado deportivo y otro y otro.

Los trajes son al hombre como las etiquetas a las latas: te informan, más o menos exactamente del contenido. En el caso de Ernesto, daban fe de su prosperidad y eso atrae a cierta clase de mujeres, de modo que ya tuvo donde escoger.

El viejo traje no volvió a salir del ropero y la esposa muy poco salía de la casa.

Lo que los trajes ni la prosperidad garantizan es lo que el destino nos tiene preparado y Ernesto sufrió un ataque al corazón que lo despachó inesperadamente de esta vida a la otra.

Su mujer quedó heredera de todos los trajes y no sabía que hacer con ellos. No cabía otra solución que regalarlos pero no se animaba, hubiera sido como terminar lo que empezó la muerte: borrarlo del todo y ella, pese a los pesares, aún lo quería.

Un día se plantó frente al ropero, miró los trajes uno por uno: aquel que fue testigo de su unión y los otros que los habían separado. Se armó de unas tijeras y los fue cortando, cortando…

Era hábil para las labores y se puso a coser y combinar los pedazos hasta formar un edredón que le quedó muy lindo. Adorna con él su cama, se siente abrigada y hasta la acompaña el olor de su marido que se conserva todavía, sobre todo en los pedazos del traje viejo.

Ahora se duerme abrazada a su edredón y es como si hubiera recuperado a Ernesto para ella sola, como en aquel tiempo en que su marido tenía un solo traje.

Adviento

2007-12-10T19:00:00.000-04:00

Todos los tiempos tienen sus épocas oscuras y todas las vidas, también pero a todos los años les llega su diciembre que nos dice: soy la época de adviento.

Mil campanas, unas de voces graves, otras como un carillón de cristal nos dicen: espera, espera, espera…. Por muy oscura que sea la noche, la mañana llega.

Hay un advenimiento: en un Nazaret lejano llegó un niño que enseñó, con su vida y con su muerte el evangelio del amor. Amaos los unos a los otros. De nada valen los esfuerzos humanos si no se les pone amor.

Y sin embargo hay navidades tristes: las de aquellos que las esperan solitarios; de los enfermos, de los olvidados en las cárceles, en los asilos, en los hospitales o de los que tienen el corazón tan lastimado que las campanas de adviento tienen sólo un eco gris, lastimero y triste.

Mis campanas de adviento esta vez tienen un eco jubiloso .Espera, me dicen, los que más amas llegarán como llegaron los reyes magos a Belén y han de traerte sus manos y sus ojos colmados de amor.

Lo más precioso de tu existencia, la razón misma de ella, el legado que has de dejar para hacer de este mundo un lugar mejor, tus hijos, que la vida dispersó, se reunirán en esta Navidad y se unirán a ti en un hermoso abrazo.

Adviento, tiempo glorioso de adviento, sopla tu brisa que entibia mi corazón y déjame acunar esta esperanza hasta que llegue mi Navidad.

Las lavanderas descuidadas

2007-12-07T17:40:00.000-04:00

Ahí estaban, en la puerta de la cocina pelando arvejas. Le estaban sacando provecho al único rayito de sol que caía en el patio.

En la cabecita del niño bullían todas las preguntas y en la experiencia (o si no, en la imaginación) de la abuela, cabían todas las respuestas.

-Abuelita, tú sabes que Casimiro, el sastre de la esquina era muy malo, reñía con todo el mundo y a los niños que pasábamos por su puerta, salía a espantarnos con un chicote. Siempre estaba haciendo llorar a su mujer y hasta mató al gato de doña Remedios; pero ahora que se ha muerto todos dicen que está en el cielo.¿Es que hay un cielo también para los malos?

-Mira, corazón mío, a la entrada del cielo hay una hilera larga de lavanderas. Cada una sentada delante de una gran batea y todas con sus jabones, sus lavandinas y sus detergentes.

Llega un alma al cielo y ¡zas! la agarra una lavandera. Porque lo cierto es que, quien más y quien menos, todas las almas llegan manchaditas y algunas, francamente, ¡puf! llenas de mugre.

No debe ser nada agradable para las pobres almas someterse al lavado pero ¡que remedio! Lo cierto es que, jabonada va y enjuague viene, quedan por fin limpias y relucientes y sólo entonces son presentadas al Señor que las recibe en su Casa y desde allí permite que velen por nosotros.

-¿Ufa! Ya me imagino el trabajo que estarán teniendo con el alma de don Casimiro.

-Escucha : has de saber que el buen Dios nos presta un alma nuevecita y sin mancha cuando nacemos. Lo malo es que aquellas lavanderas celestiales hacen salpicar de sus bateas gotas de agua sucia y a veces, hasta chorros. Debe ser por la energía que le ponen a su tarea.

-¿Y a donde va esa agua sucia?

- Cae hasta la tierra y salpica nuestras almas

-Entonces nosotros no somos malos, son ellas las culpables.

- No es tan fácil. Si nos salpica una gota, nosotros tenemos que decidir si aceptamos la mancha, obedecemos ser malos o si lo resistimos. Dios nos ha dado esa facultad.

-A ver, explícame eso.

-Mira: si tu hermana te hace una diablura ten por seguro que recibió una gota de agua sucia. Y cuando tú te pones furioso y le das un tirón de trenzas es que también a ti te tocó una rociada y no la resististe.

-Hum….con que así es la cosa….

Nieto y abuela se quedan ambos pensativos y ella, no encontrándole fisuras a su teoría, está dispuesta a creerla verdadera y mirando a su nieto eleva una plegaria:

¡ Señor, aparta de mi niño todas las salpicaduras de esas tus lavanderas descuidadas!

Sucre

2007-11-26T20:01:00.000-04:00

Sucre

Estremecida de horror leo y observo las noticias que me muestran una ciudad de Sucre en guerra, con su cielo lleno de humos tóxicos, con sus blancas paredes pintarrajeadas de consignas y con sus calles en las que reina el odio, el dolor y la muerte.

¡Ay Sucre, mi Sucre! Ciudad en la que se abrió mi juventud como una flor protegida y alentada por tu aire luminoso, por tu sol, por tus suaves rocíos.

Tú eras tan joven como la pléyade de estudiantes que llenaban tus aulas de alegría, de ansias de saber, de placer por beberse la vida como un vino embriagador. Tú eras la ciudad estudiantil donde la magna Universidad de San Francisco Javier, la Escuela Nacional de Maestros y los colegios bullían de vida y juventud.

Como el recuerdo de un rito de magia vuelven a mi mente las noches de serenata: la luna esplendorosa y el aire tibio acompañaban a los enamorados que llegaban con un viejo bandoneón y unas guitarras. Al escuchar los primeros acordes nos sacudíamos el sueño y envueltas en los blancos camisones, como un desfile de hadas, salíamos al patio perfumado de jazmines y danzábamos, ebrias de luna, de música y de amor.

Eran los años de la segunda guerra mundial cuyos ecos nos llegaban lejanos; pero cuando Francia fue liberada de la bota nazi, los estudiantes nos volcamos a las calles como un río que no cesaba, arrebatado de emoción y de júbilo, gritando y abrazándonos, lanzando al aire el repique de las campanas. Así llegamos a la Universidad donde encendidos discursos y poemas nos hermanaron con aquellos lejanos franceses.

Recuerdo tu plaza principal, amplia, extendida como una mano generosa para el griterío de los niños; para el sesudo discurso de los viejos bajo el frondoso gomero; para el oculto coloquio de los enamorados en los bancos con sombra cómplice.

Allí una tarde,( había acabado mis estudios) caminaba bajo tu arboleda y de pronto me pareció que, empujada por el aire, acompañada del trino de los pájaros, mecida por tu fronda, la Vida salía a mi encuentro y ponía todo el futuro en mis manos. Fue un momento sorprendente, maravilloso. Sólo una sensación pero que ha dejado un recuerdo imborrable en mi vida.

Como un recuerdo de antiguas heridas, había un viejo aristócrata chuquisaqueño que dio en chocolatero. Tenía una fábrica de bombones absolutamente deliciosos. Donde aprendió el arte, no lo sé, pero sí que no he vuelto a probar algo tan exquisito. Había que ir a comprarlos a una vieja y señorial mansión y el anciano miraba fijamente al cliente antes de la venta y preguntaba - ¿Dónde los llevará?- Si por falta de información previa se le decía que a La Paz, montaba en una sorda cólera y echaba de allí con las manos vacías al comprador.

Cuando indagué sobre tan extraña conducta me contaron que el anciano había perdido dos hijos que fueron muertos camino a La Paz en la guerra de “la capitalidad” en un lejano tiempo.

¡Oh Sucre, Sucre! Tendría tanto que contar de ti de tu gallardía, de tu orgullo por ser la ciudad más culta, la cuna de la Patria, de tu alegría y de tu gusto por la vida. No permitas que te destruyan, por favor, vuelve, vuelve a ser lo que eras.

El viaje

2007-09-26T19:29:00.000-04:00

Bueno, creo que me llegó la hora. Quienes me rodean me miran ansiosos pero yo no siento nada. Debería afligirme por dejar esta vida a la que ya estaba acostumbrado, con sus luces y sus sombras; con sus penas y sus alegrías. Debería preocuparme por éstos que dejo y a los que mi muerte hará sufrir. He oído decir que en estos trances, toda la vida de uno desfila ante sus ojos; pero tampoco nada de eso me pasa. Estoy como en un pasmo, de lo único de que tengo conciencia es que me voy….me voy.

Ahora sí, un espasmo recorre todo mi cuerpo, como si millones de ataduras se aflojaran, es un tanto doloroso pero ya está, ya pasa.

¿Dónde está el túnel y la luz brillante que debía esperarme? No hay nada.

Siento que algo se desprende de mi cuerpo, me veo como una emanación, algo que no tiene sustancia. Si la tuviera sería como el coco que imaginan los niños: una especie de cabeza grande cubierta con algo blanco que ondula.

Si esto es mi espíritu, se aleja cada vez más de mi cuerpo y sube lentamente, es una carga pesada y tengo que hacer un esfuerzo por sostenerla.

De pronto me doy cuenta que en el centro, envuelta por muchas capas de esta cosa pesada, hay un punto de luz, como una estrella que titila, que pugna por salir y yo quiero desprenderme del peso, dejarla salir.

Ahora sí, veo desfilar ante mi toda mi vida Algo me recuerda lo que dejé allá abajo y soy conciente de que en aquella vida mi mayor pecado fue la lujuria. Por ella cometí actos horribles, hice sufrir a quienes me querían. Una angustia infinita me envuelve, siento que un gran trozo de lo que soy pugna por desgajarse y con un dolor enorme, como de un desgarramiento, aquello se suelta y se aleja de mí.

Poco a poco, todo aquello que fue malo se va desprendiendo, pedazo a pedazo, causándome dolor pero dejándome cada vez más liviano.

Al fin, con un enorme estallido que es alivio, júbilo, liberación, la estrella queda sola y se eleva rauda al infinito. Sube, sube, sube con la misma alegría con que ascendía aquella cometa que, en mi infancia, se me fue de las manos.

Allí está el fin de mi viaje: una inmensa esfera formada por millones de estrellas como la mía. Y cuando me uní a ella fue como si me estuvieran esperando jubilosos todos aquellos que me amaron. Me uní a ellos en un beso de amor infinito. A ellos y a todos los que dejaron la humanidad desde el principio de los siglos.

Tentaciones

2007-09-24T19:55:00.000-04:00

Cuando uno reza el Padrenuestro, pide no caer en la tentación y me parece que deberíamos hacer hincapié en el pedido ya que nuestro tiempo está lleno de tentaciones: La tentación del ocio, la de la avaricia, la ira, la gula, la envidia, el deseo inmoderado de escalar posiciones en el trabajo o en la escala social y sobre todo, los pecados de la carne que nos llevan a otras tentaciones, y que nos incitan hasta en las distracciones de que gozamos como el cine y la televisión que están llenos de explícitas escenas eróticas.

En mi caso, a esta altura del partido,( como dirían los amantes del fútbol) hay muy pocas tentaciones de las cuales huir. Ya he bebido todos mis vinos, amargos unos y dulces otros; ya he soñado todos mis sueños, sólo me queda el último del que ya no despertaré.

Pero con frecuencia me ataca una tentación de la que debo librarme y es la desperdiciar la vida que me queda. Muchas veces despierto, quizás después de un mal sueño, y me encuentro sumergida en un recuerdo amargo que destila su veneno en todo mi nuevo día. Tengo que luchar para recordar que eso pertenece al pasado y ya está muerto. En cambio, debo agradecer cada beso nuevo del viejo sol, cada gota de lluvia, cada caricia del viento, cada sonrisa de un prójimo, cada poquito de amor que te den. Agradecer que aún puedas ver la naturaleza y sus matices, detenerte a sentir los olores que te recuerdan otros, tocar las manos que te tocan, los materiales con que tejes, los cabellos de algún niño. Oír la música o simplemente el murmullo de la vida que pasa por tu lado. Apreciar los sabores cotidianos.

No tienes ya tiempo para desperdiciar todas esas cosas porque después ya sólo la eternidad te espera y está ya aquí, casi a la vuelta de la esquina.

Inerrogaciones

2007-09-23T19:38:00.000-04:00

¿Dónde estás?

¿En que lejana estrella,

en que hondura insondable?

¿Dónde estás que mis manos ávidas

no te alcanzan?

¿en que aciaga negrura

que mis pupilas no pueden penetrar?

¿Quién te ha encerrado

dentro de una campana de cristal

que mi voz no puede traspasar?

¿Quién te ha colocado tan lejano,

eterno, inalcanzable

y quien ha puesto en mi alma

este apasionado anhelo

de ir rastreando todos los abismos,

de escudriñar en las profundidades,

de hacerme humo, niebla,

emanación o nube

que todo lo traspasa,

que en todo se introduce,

para llegar a ti, para encontrarte.

Hace un año

2007-09-19T12:09:00.000-04:00

Te has ido…….

y ya la tierra ha completado

un círculo de su eterno periplo

sin ti.

La primavera ha hecho llover

las flores azules del tarco

sobre mi soledad.

He mordido los duraznos del verano

tratando de imaginar

que comparto tu boca.

El otoño me ha llenado

de la lacerante melancolía

de tu ausencia

y el invierno me ha traspasado con el frío

que hace añorar tu tibieza.

Y ahora,

con cada sol que se deshoja

cuando lo invade la noche,

el tiempo me murmura al oído:

un día más que se acaba

y un paso más que te acerca

hacia su eternidad.

Sombras

2007-08-21T18:26:00.001-04:00

Desde el balcón que era nuestra atalaya,

¿lo recuerdas?

veo llegar las sombras.

Se comen la plazuela poco a poco

y la convierten en un oscuro pozo.

Luego estiran sus dedos silenciosos

y me tocan.

Entonces busco, igual que ayer,

a tientas,

tu mano defensora

y tu mano se ha aliado con las sombras

El opa del tercer patio

2007-08-19T11:07:00.000-04:00

En las casas antiguas, de primer patio elegante con una fuente de agua cantarina, de embalconado segundo piso, lleno macetas con flores, de muchas habitaciones lujosamente amobladas, con ventanas a la calle, también había un segundo patio mucho menos vistoso pero más utilitario porque allí se situaba la cocina, la lavandería, las habitaciones de los criados y todo aquello que hacía funcionar la casa. Pero había todavía un tercer patio que, en aquellos tiempos estaba destinado a recibir a los pongos que llegaban del campo, algunas veces con sus bestias de carga. Allí también estaban situados los corrales donde se criaban cabritos, corderos, cerdos y gallinas.

En aquel tercer patio era donde se tenía confinado al opa de la familia. Se trataba de un niño que había nacido anormal. Alguno, con un síndrome de Down, otro que sufría ataques epilépticos, una alteración de las funciones del cerebro o una deformidad física. Era la vergüenza de la familia, la tara que debía quedar escondida.

Nadie se había preocupado por ponerle remedio. Apenas si cuando nació el médico aconsejó internarlo en alguna institución y olvidarse de él pero para la familia era más fácil y menos oneroso tenerlo allí y enseñarle a realizar tareas sencillas que nadie más quería hacer como barrer el corral, sacrificar los animales que se servirían en la mesa, cortar leña. Ocasionalmente se los utilizaba para mover muebles pesados o ejecutar otras tareas que requerían fuerza porque, pese a su crianza descuidada, los opas solían ser robustos y fuertes.

Los opas eran el coco de los niños y principalmente de las niñas a quienes se prohibía terminantemente ir al tercer patio porque: - Si te agarra el opa puede hacerte cosas terribles, innombrables -Y aquellas cosas, por secretas, se agrandaban en la imaginación.

Eran los niños los que se animaban a visitar el tercer patio y desde una distancia prudente se dedicaban a atormentar al opa de todas las maneras que su imaginación ociosa les sugería. Podía suceder que se enfureciera y si agarraba a un niño podía lastimarlo. Entonces las consecuencias para el opa eran terribles: palizas feroces que lo dejaban herido, apenas con fuerza para arrastrarse hasta su jergón y lamerse las heridas entre sordos gemidos. Por supuesto, los verdaderos culpables sólo recibían una reprimenda.

Las historias sobre estos desdichados han llenado la imaginación y la literatura de todos nuestros países.

Sin embargo, “opas del tercer patio” han existido siempre y seguirán habiendo.

En Europa formaban la masa que vivía alrededor de los castillos de los nobles; si avanzamos en el tiempo, son, en América del Norte los esclavos que eran raptados de sus pueblos africanos para cultivar los campos. En la América conquistada por España, los mitayos que eran obligados a trabajar hasta la muerte en las minas Y ahora son, en todo el mundo, los inmigrantes ilegales que llenan las grandes ciudades.

En todos los tiempos hemos fomentado el hambre, la falta de educación, la pobreza porque esas masas son las que hacen los trabajos sucios o peligrosos que no estamos dispuestos a realizar.

Son los opas del tercer patio los que han ido siempre a las guerras que el orgullo o la ambición desatan. Claro, se les dice que van a defender la patria, se los llama héroes y se los manda a la muerte.

Doña María

2007-06-17T19:07:00.000-04:00

La música dulce y melancólica de un bailecito salía de una radio pero en realidad, para mí, venía de muy lejos y me resonaba muy en el fondo del alma.

Tierra noble y generosa

hospitalaria y gentil,

la cuna de mis mayores

¡ay! mi querido Potosí

Hacía muchos años que no la escuchaba y en seguida se me presentó la imagen de doña María quien adoraba esa canción y a quien vi cantándola con los ojos llenos de emocionadas lágrimas.

Aquella mujer alta y delgada, rubia, de ojos claros, era diferente por completo a las mujeres potosinas, por lo general, son bajitas y morenas.

Su aspecto se entiende si sabemos que era hija de un francés.

El gringo llegó hasta los pies del famoso Cerro Rico de Potosí atraído por la fama de sus ingentes riquezas minerales. El auge de la plata que puso su nombre en el mundo entero había pasado hacía ya mucho tiempo pero ahora ofrecía a los mineros el estaño.

En aquel tiempo, María, sin importarle su extraño aspecto de caída de otro mundo, jugaba y correteaba con las imillas potosinas, por las abruptas montañas donde su padre perseguía su sueño.

También, como en las viejas leyendas del tiempo en que “vibraba la entraña de plata” el minero consiguió una veta de prodigio.

Sólo necesitaba capital y un socio para hacerse rico y muy pronto consiguió uno que no sólo resultó hábil en la tarea sino que, con chicanas legales, se fue apoderando para él solo de la mina de su socio.

María y su padre trasladaron entonces sus afanes a los laberínticos enredos de abogados, jueces, papeleos y jergas judiciales que los fueron dejando cada vez más pobres y resentidos mientras el tramposo, apoyado en la riqueza que obtuvo de la mina, compraba conciencias y torcía en su favor la balanza de la justicia.

Dicen que el socio, después de ganado el juicio, ofreció, extrajudicialmente, una considerable suma al minero empobrecido pero él, en un gesto de orgullosa rebeldía, se negó a recibir ni un centavo.

El altivo gesto dejó a la familia del francés en la miseria cuando el gringo se fue a pedir justicia al otro mundo.

Doña María, siempre altiva como su padre y con la rebeldía del que tiene razón y es burlado, tuvo que ganarse la vida de cualquier manera. Así se hizo maestra rural y luego, por años de práctica, pasó a trabajar en la ciudad.

Un hombre la amó sin importarle su carácter difícil y con él formó un hogar nada convencional pues era ella quien ganaba el sustento de la familia y el esposo se dedicaba a las tareas del hogar.

Desde que era niña ella escuchó como un cuento de hadas la promesa que le hacía su padre de llevarla a visitar su lejana y hermosa Francia pero eso se quedó en un sueño que ella no estaba segura de haberlo soñado.

Lo relevante en doña María era su amor profundo a su terruño áspero, frío, tan alto que parece que pueden tocarse las estrellas. Tierra con olor a minerales, a copagira, a “acullico” de coca. Esta tierra donde un francés encontró el milagro de la fortuna y la amargura de la injusticia.

El alma de las cosas

2007-06-11T20:10:00.000-04:00

No tengo duda de que los animales tienen alma, lo que llamamos alma, algo que va más allá de la simple materia de la estamos hechos. Puede que sea un alma más simple o diferente de la nuestra, pero que la tienen, la tienen.

Y me voy más allá: ¿También las cosas tienen alma?. Yo creo que, al contacto con nosotros, van adquiriéndola también.

Quizás porque soy un poco solitaria yo tiendo a conversar con las cosas que me rodean. Todas me hablan de otros tiempos y de otros lugares en que estuvieron conmigo.

Voy recomendando a mis cosas que no se escondan porque en este último tiempo han adquirido esa mala costumbre. Grito su nombre cuando no las encuentro: -Azucarero ¿dónde te has metido? Y le doy una palmadita cuando lo encuentro: -Pícaro, no vuelvas a hacerme ese jueguito.

Le pido encarecidas disculpas a la cacerola que dejé olvidada sobre la lumbre y que se ha comenzado a quemar. Al limpiarla la acaricio y le aseguro que recobrará su primitivo aspecto, que no se preocupe.

Algo que también hago continuamente es pedir a mis cosas, por favor que me presten el servicio que necesito: -A ver escobita, vas a ayudarme a sacar toda esta basura. Y luego de realizada la tarea, al ponerla en su lugar, le doy las debidas gracias.

Lo malo de esto es que a veces tienes que deshacerte de algo que ha estado mucho tiempo contigo. Hace unos días tuve que vender un freezer que ya era muy grande para mis necesidades y que había sufrido una avería en el traslado. Me era penoso verlo en la puerta esperando irse para otro lado, parecía decirme: -¿Te acuerdas de las cosas buenas que yo te conservaba: comidas especialmente ricas, helados, dulces para los chicos? No es justo que ahora por un desperfecto te deshagas de mí. ¿Te gustaría que te pasara eso si te pusieras enferma? Sólo me quedaba el consuelo de que donde estuviera lo hubieran reparado y seguiría sirviendo. Espero que alguien que lo aprecie como yo.

¿Cosas de vieja? Puede ser pero así me siento acompañada por muchas pequeñas “almas” en las que yo he puesto algo de la mía y que me rodean, me quieren y me sirven.

Día del maestro

2007-06-07T10:53:00.000-04:00

Hoy, 6 de junio, se celebra en mi país “El día del maestro” dedicado a homenajear a las personas que han elegido dedicar su vida a la enseñanza.

La fecha fue elegida para conmemorar que un día como este se fundaba la primera escuela normal en la ciudad de Sucre. El gobierno de entonces tuvo la idea visionaria de que las bases de todo Estado, en todos sus órdenes, se asentaban en la educación de sus ciudadanos. Para ello contrató a una misión de maestros belgas que trajeron a Bolivia las últimas ideas sobre pedagogía de Europa, ideas que bebieron sus orígenes en los sabios griegos y en todos los siglos que vinieron después con la Ilustración francesa y los últimos avances en Italia y todo el Viejo Mundo.

No es mi intención ahondar en este tema ( cosa que tengo programada para otro momento) hoy sólo quiero saludar a aquellas maestras que compartieron conmigo la maravillosa tarea de enseñar.

Imagínense ustedes un pueblo minero a 4.000 m. sobre el nivel del mar y allí una escuela que se dedicó a enseñar a las niñas más pobres, a las hijas de esos mineros que se ganaban la vida persiguiendo, bajo tierra, las esquivas vetas minerales, siempre amenazados por derrumbes, caídas y gases venenosos. Con la certeza de que “el mal de mina” cavaba ya en sus pulmones una muerte temprana.

Aquellas niñas, pese a su miseria, eran las afortunadas que pudieron llegar a la escuela, la mayor parte nunca pisarían un aula.

Y ahora quiero referirme a “mis maestras” Las llamo así aunque en realidad, yo era l Directora de la escuela y ellas trabajaban conmigo en aulas heladas y desprovistas de todo, restando de su magro haber los materiales que eran indispensables para la enseñanza, impartiendo sus lecciones al mismo tiempo que prodigaban amor.

Se me viene a la cabeza la antigua letanía que rezaba de niña: “Santa Teresa, ora pro nobis, santa Eduviges, ora por nobis” y así un montón de santos y santas desconocidos que. espero, orarían por nosotros.

Hoy voy a repetir los nombres de aquellas maestras que pasaron por mi escuela, durante varios años. Algunas en viven todavía y otras ya nos dejaron Ojalá Dios quiera bendecirlas a todas en este día del maestro:

Hubieron varias Marías, Carmela, Corina, Lilia, Elia, Helena, Edith, Dora, Marta, Rosita, Sonia, Hortensia, Gaby, Rosario, Mery, Remedios, Elba, Rosario,Natalia, Elizabeth, Mary, María Luisa, María Victoria, Lidia, Aparicia.

Soy conciente de que me olvido de algunas sin querer y que otras fueron simplemente olvidables pero detrás de cada nombre hay una historia de vida que compartí, que me enriqueció y que me hace sentirme orgullosa de haber sido también maestra.

Mis maravillas

2007-06-01T11:59:00.000-04:00

Ángeles Mastreta enumera algunas de sus maravillas como la luna en un puente de Venecia o el milagro de vivir en una ciudad tan hermosa pero a la vez aterradora como Méjico.

Mis maravillas son muchísimo más modestas pero para mí siguen siendo maravillas y son entrañables. Las de hoy, por ejemplo son:

Este aire de invierno recién nacido que me envuelve cuando abro la ventana de mi dormitorio y me lleva a soñar con otros tiempos y otros lugares. En este cobijo tibio de valle en que ahora vivo, añoro el clima de mis montañas y todo lo que el frío tiene de deseo de envolverse en un abrazo de lana, de encender unos leños, de apreciar más ese pedacito de techo que nos cobija.

La inmensa maravilla de mi hija que ha venido por unos papeles y luego correrá a las oficinas para librarme de esos menesteres que aborrezco. Mi hija, que lo mismo cambia un foco como arregla un aparato, planea la comida o me consigue un libro. Todo para hacernos la vida más fácil a los demás. Mi hija, esa maravilla que es como la prolongación de la mano de Dios que, sin yo merecerlo, me toca.

El olor a dulce de naranja que sale como una maravillosa exhalación de la cocina y sahuma todas las habitaciones. Sé que apenas lo probaré pero para alguien será un regalo apetecido.

Y una diminuta maravilla más: Hoy, un rayito de sol, como un dedo amigo, ha hecho brillar algo sobre la alfombra, algo muy pequeño y que, por eso mismo, lo daba por perdido. No es sino el diminuto tornillo que ajusta mis anteojos y ¿no es una maravilla que lo haya encontrado?

Oficio de valientes

2007-05-11T19:56:00.000-04:00

Todas las etapas de la vida tienen sus luces y sus sombras y todas nos piden una dosis de valor para afrontarlas

La niñez que se pinta tan despreocupada, feliz e inconciente, nos depara, sin embargo, grandes dosis de sufrimiento. Ante el niño se presentan muchas puertas cerradas que le es preciso abrir y que no sabe si adentro encontrará paraísos deleitosos o espantables monstruos. Tiene, eso si, el apoyo que suponen su madre, su padre o ambos.

En los primeros enfrentamientos con la vida exterior, la escuela y el colegio le depararán sinsabores pero también las primeras mieles de la amistad que, si tiene suerte, han de durarle toda la vida.

La adolescencia, con sus demoledores efectos en el cuerpo y en la mente, es quizás la etapa más peligrosa de la vida. El joven se ve enfrentado a retos que le exigen mucho. Los valores que traía de la infancia se derrumban; los padres que eran su modelo y guía han perdido su infalibilidad y se van mostrando tan humanos como él, tan defectuosos como él.

Pero le quedan los amigos viejos y nuevos, la sangre que le pide acción, los sueños y los espejismos del amor.

En la edad adulta hemos aterrizado ya sobre la tierra. Podemos medir nuestras fuerzas, alcanzar lo que podemos y luchar por conservarlo.

Tenemos a nuestro lado alguien que nos ayude y a quien ayudar para construir nuestra vida.

Han llegado los hijos y nos llenan los días. Hacemos nuestros sus problemas y así nuestra vida se enriquece y se ramifica.

Pero llega la vejez. Los hijos se han ido o han hecho su vida en la que no estamos sino involucrados marginalmente. Los amigos tienden a desaparecer inmersos en sus problemas o esfumados por la muerte. El compañero también nos ha dejado.

Nos sentimos disgregar poquito a poco: un día perdemos la dentadura, otro, el oído no funciona bien, mañana nos pondrán un cristal para evitar quedarnos ciegos. La memoria nos traiciona, las piernas ya no nos llevan muy lejos; los brazos han perdido su poder de alcanzar y de retener.

Estamos en un tiempo en que todo es ayer, el hoy pasa veloz y el futuro no existe.

Ahora necesitamos mucho valor para emprender el camino en pendiente que sólo ha de llevarnos ante la última puerta.

En nuestras manos está hacer ese camino amable, tranquilo, endulzarlo con lo poco que nos queda: la sonrisa de un hijo, el saludo de un nieto. O, por el contrario, hacerlo amargo, difícil y escabroso para nosotros y los demás.

Adelante, como me lo dijo una amiga, la vejez no es oficio de cobardes.

La vejez

2007-04-28T12:13:00.000-04:00

No sé porque queremos ignorar que nos hacemos viejos, como si por tratar de olvidarlo, sencillamente no sucediera. Sobre todo las mujeres le tenemos horror.

Si vamos por una calle y necesitamos una dirección, lo más probable es que interpelemos a un desconocido diciéndole:

- Por favor, joven,¿ me puede ayudar?- Y conseguiremos ayuda.

Pero imagínense si interpelamos a una señora ya antañona diciéndole:

-Por favor, vieja, ¿me puede ayudar?

Lo más seguro es que nos saquemos un buen bastonazo.

Y eso es lo que me sucedió a mí cuando en una reunión de amigas bastante provectas, se me ocurrió leer el poema que copio a continuación:

Hermanitas viejas

Hermanitas viejas, sentémonos juntas

como un ramillete de flores marchitas.

Se no fue escurriendo por entre los dedos,

como un puñadito de dorada arena,

poquito a poquito, la vida, la vida.

Todas abrigamos grandes ilusiones

que se nos trizaron

como delicados castillos de vidrio,

todas acunamos bellas esperanzas

que volaron lejos

igual que si fueran blancas mariposas.

Hermanitas viejas, la vida es molino

que muele en su harina

dichas y esperanzas, decepción y penas

y esparce su fino polvillo de plata

sobre nuestras sienes.

Sólo atesoramos, como moneditas

de un caudal precioso, puñados de besos

de madre, de hermanos,

de amigos y amantes y los más valiosos:

los de nuestros hijos y los de los nietos.

Hermanitas viejas, hagamos hoy día

un tierno ejercicio de dulce nostalgia:

Si todas callamos oiremos de nuevo

las voces lejanas, las de aquellos tiempos

en que se incendiaron de amor nuestros pechos.

Cerremos los ojos para que regresen

los tangos y valses, los de aquella fiesta

en la que del brazo de un doncel apuesto

soñamos, soñamos que éramos princesas.

El blanco tocado de nuestras cabezas

será nuevamente el de tul y azahares

con el que marchamos puras, temblorosas,

a los esponsales.

Volvamos, volvamos las hojas del tiempo,

llenemos el alma de dulce ilusión

seremos de nuevo las tiernas chiquillas,

apenas salidas de nuestra niñez,

que a Sucre marcharon colmadas de anhelos

y con un gran sueño en el corazón.

A mi me pareció un poema tierno y dulce pero me gané una gran silbatina por haber llamado viejas a todas aquellas viejas.

El príncipe feliz

2007-04-21T20:19:00.000-04:00

Comenzando con el protagonista del cuento de Oscar Wilde, creo que hay pocos príncipes felices. Yo tengo la suerte de conocer uno.

Ahora es un pequeño de tres años y su reino es la esquina de una plazuela donde yo lo veo a diario desde mi ventana, lo he visto desde que era un recién nacido.

Su madre es una joven que vende recargas para teléfonos automáticos.

Por su apariencia no es difícil adivinar su historia: una niña que creyó en el amor en cuanto las hormonas le dijeron que ya estaba lista. Pero el amor no siempre resulta como en los cuentos de hadas o en las telenovelas donde termina en matrimonio y desde allí todos felices comiendo perdices por el resto de la vida.

Este amor la dejó sola y con un niño en brazos. Un niño que tenía urgencia de vivir.

¿Como consiguió este trabajo, quien se lo dio? No tiene importancia, lo cierto es que instaló en la esquina de la plazuela una sombrilla, una silla, y apegado a ella un destartalado cochecito de niño.

Los clientes se asoman a comprar o los autos se estacionan un momento y adquieren su tarjeta y ella los atiende sonriente al mismo tiempo que está pendiente de su niño: lo alimenta, lo cambia, lo acuesta y lo mece para hacerlo dormir. Incluso le canta bajito una nana.

Si llueve tiende sobre el cochecito un plástico para impedir que se moje y el pequeño mira resbalar la lluvia como si esas gotitas se escurrieran para su diversión. Mira también asomarse las primeras estrellas que le hacen guiños.

Cuando el día pierde su luminosidad, la madre pliega la sombrilla, carga la silla y empujando el cochecito, se marcha hasta el día siguiente muy temprano.

Poco a poco el pequeño abandonó su cuna por los brazos de su madre que lo sujetaron amorosos, lo abrazaron, lo mecieron y lo animaron a dar sus primeros pasos.

Tambaleante comenzó a descubrir su mundo: el pedacito de tierra donde crece un poco el pasto, el arbolillo que se mece con el viento, el perro de la casa que asoma el hociquillo entre la reja, hambriento de caricias y las personas que pasan habitualmente por ahí y lo conocen, le ofrecen un dulce o una galleta que él agradece con una sonrisa y un gorjeo.

En la Plazuela trepidan, zumban y hacen oír el ladrido de sus bocinas, un río interminable de automóviles, los semáforos guiñan sin pausa sus ojos insomnes y los altavoces de los carritos fruteros intentan atraer clientes. Para él todo esto no es sino un telón de fondo, le basta levantar los ojos y allí está la mirada de su madre y su sonrisa te dice que ella te protege, que todo está bien.

Ahora, con pasitos más firmes, amplía el radio de sus correrías pero la madre siempre está alerta, deja un momento su puesto y va tras él que se oculta detrás del contenedor de basura o del árbol más grande. Ella juega con el hijo, no lo regaña, lo vuelve a su sitio levantándolo con cariño y lo acuesta en el cochecito cuando la correría lo ha fatigado.

Lo poco que gana la mujer le sirve, probablemente, para una merienda y un refresco que comparten con alegría.

Este es mi príncipe feliz, su madre no se aparta de él porque no tiene compromisos sociales que cumplir ni un trabajo que la obligue a dejarlo en manos mercenarias.

Ahora es el niño más feliz que conozco. ¿Más tarde? Bueno, Dios dirá.

Fiesta de comadres

2007-02-23T18:58:00.000-04:00

Antes del carnaval se celebran en mi tierra dos fiestas: Dos jueves antes, la fiesta de compadres en la que se reúnen amigos y conocidos, todos hombres. Toman unos tragos, las mujeres los halagan con una rica comida y el festejo sigue según los deseos y el entusiasmo de los “compadres”

Como Bolivia es tan vasta y con tantas regiones, que son entre si diferentes, las celebraciones varían de un lugar a otro. Eso si, en todas, el jueves de compadres es el día de lo masculino.

En Potosí, distrito sobre todo minero, desde por la mañana de ese jueves se escucha el retumbar de los cachorros de dinamita: son los mineros que están festejando a sus “tatas jakchitos” o sea los santos que tienen en cada mina. Cada grupo saca al santo en procesión con músicos, bailarines y los infaltables dinamitazos. Lo hacen bendecir en una Misa y lo regresan a su sitio.

Dicen que luego, en interior mina, agasajan al “Tío” o el diablo que protege la mina y la mantiene productiva. Le ofrecen licor, coca masticada, le ponen un collar de serpentinas, lo rocían con abundante mistura (papel picado de colores) y le encienden una vela.

El siguiente jueves o sea uno antes del carnaval, se celebra la fiesta de “comadres”.

Las mujeres le dan una connotación más amplia y más profunda: es el día en que se reconocen cercanas, hermanas en la difícil tarea de la maternidad, en el dolor, en el sufrimiento, y en los afanes de la vida. Las diferencias sociales y económicas desaparecen, todas han sentido alguna vez lo mismo: han sido heridas, traicionadas, abandonadas.

Co- madres, es decir madres de sus hijos y de los ajenos. Sobre todo ahora que, con la abundante emigración, las madres se van y dejan a sus hijos con las hermanas o con la abuela.

Los mercados se vuelven una fiesta porque todas las vendedoras se abrazan y se felicitan, todas son comadres. Y si llega una señora que es clienta habitual (aquí se llama “casera”) igualmente la agasajan, le ponen serpentinas al cuello, la rocían con una lluvia de mistura y le ofrecen un trago. Hay música de instrumentos típicos, se baila y se come.

En los hogares, empleadas y patronas también se dan un abrazo. Y sucede lo mismo en las oficinas, en los hospitales, en las escuelas, en los negocios, es decir en todo lugar donde trabajen mujeres.

En el campo, las mujeres consideran sus comadres a las montañas que rodean y abrigan el valle que es su hogar, a la luna que rige sus ciclos, a las estrellas, las flores, los alimentos que tienen nombre femenino como la papa y a todos los animales de ese sexo. Por último a todas sus pertenencias que tengan nombre femenino: la comadre olla, la comadre cuchara, la escoba, la mesa, la silla, la cama, la cocina, la puerta y la ventana. Todas son sus amigas, sus ayudantes, sus comadres. En ese día las rocían con chicha de maíz y les agradecen su compañía y su ayuda.

Es una fiesta de la hermandad femenina, cordial, cariñosa y sin nada del feminismo excluyente que está de moda.

Vida ladrona

2007-02-11T11:59:00.000-04:00

Fui niña una vez, fui niña

con todo el mundo a mis pies

brincaba en una pelota,

y yo jugaba con él.

Todo el amor era mío,

dormía en una muñeca

y yo soñaba con él.

Vino la vida ladrona

y mis juguetes me quitó.

Con diestra mano de maga

me vistió de juventud

llena de ensueños el alma

y en el pecho los amores

como flores de oropel.

Vino la vida ladrona

y en un soplo se llevó

galas, ensueños y amores

como flores de papel.

Luego me aventó los sueños

me puso plomo en los pies,

me mostró sólo un camino

y me convirtió en mujer.

Y me entregó la ternura

de tres niños por crecer

y muchos que eran ajenos

pero los quise también.

Sin embargo la ladrona

se me presentó otra vez

les puso a mis niños alas

y les enseñó a volar.

me fue quitando lo dado:

hijos, esposo y hogar.

Ahora vivo despojada

ya sin sueños que soñar

ay vida, vida ladrona

nada me puedes quitar.

Andarás buscando cómplices

y calladita vendrás,

me harás un postrer obsequio:

un traje de eternidad.

Me entregarás a la Muerte,

vida ladrona y te irás.

Hoy

2006-11-17T17:48:00.000-04:00

Hoy, a pesar de que no estás, se presentó el día. Salió el sol y esos pájaros que con sus trinos nos ayudaban a tender la cama, hicieron su algarabía de costumbre.

Me peiné y busqué tu sombra ausente detrás del espejo, luego fui a la cocina y preparé comida, serví la mesa con un solo plato, y mirando tu sitio vacío, me comí la sopa.

Después me acosté en la cama envolviéndome toda en tu recuerdo como en una dulce, abrigada cobija y cerré los ojos para dejar de no verte o para encontrarte y dormí la siesta.

Vivir

2006-11-10T17:17:00.000-04:00

Cuando murió yo también me fui con él pero a mi se olvidaron de enterrarme. Y estoy ahora caminando, durmiendo y despertando, cumpliendo, como una condena, todos los pequeños ritos, los repetidos, tediosos y engorrosos afanes de vivir

Amarga libertad

2006-09-20T16:43:00.001-04:00

Te bebiste la muerte de un solo trago

con el gesto del que prueba

un remedio amargo.

Con tu partida, amado carcelero,

quedó abierta la jaula,

se acabó mi condena.

Pero de que me sirve

si todo el mundo afuera

es una nueva cárcel

llena de una neblina gris

color de pena

en la que ando perdida

sin rumbo ni horizonte

con las manos vacías

que añoran sus cadenas

San Roque

2006-08-18T15:54:00.000-04:00

-Cuéntame de nuevo, Pirulo, cuéntame como era cuando vivías con la abuela.

-Pero si ya te lo he contado mil veces, Pulgas, no seas fastidioso.

-Pero es que me gusta tanto saber de todo eso. Cuéntamelo de nuevo…

-Pues era una linda vida. La abuela era mi ángel, era muy buena. En la casa vivía ella, su hija, sus dos nietas y dos hombres: el marido de la hija y el marido de una de las nietas. Yo podía contar con el cariño incondicional de la abuela y la hija como las nietas me soportaban nomás y hasta a veces me hacían una caricia pero los hombres me odiaban, nunca supe porque.

Todos salían en la mañana temprano a trabajar y yo me quedaba con la abuela en su cuarto, porque ya no se levantaba de la cama. Éramos ella, yo y su radio. En esos momentos yo podía subirme a su cama y ella me acariciaba, me hablaba, me contaba de otros tiempos, de su tierra lejana, de cuando trabajaba y al salir del trabajo compraba fruta y golosinas y llegaba a casa con su bolsa para alegría de las nietas. Se dolía de la enfermedad que la había apartado del trabajo y la tenía confinada en esa cama. Lloraba y yo le lamía las lágrimas gimiendo bajito

Ella escuchaba la radio, sabía todas las noticias y las comentaba conmigo. Yo, la verdad, no entendía mucho de por que se mataban esas gentes, de las guerras, de los crímenes y a veces de acontecimientos más placenteros, pero ponía cara de inteligente. ¿Ves? Así, meneaba la cabeza y asomaba el hocico a su mano y ella comentaba: - ¡Que inteligente es este Pirulo, lo entiende todo!

-Ahora cuéntame de tus salidas a la calle.

-¡Ah¡ era lindo también. La abuela llamaba por teléfono y venía a buscarme un muchacho simpático. Yo lo conocía y me dejaba poner la correa y con él caminábamos por la calle hasta llegar a la veterinaria.

-¿A la que….?

-La veterinaria es como un hospital para animales. Allí los curan si están enfermos pero a mi me llevaban para ponerme el polvo antipulgas. No quiero ofenderte Pulguitas pero a las personas no les gustan esos bichos. Después me bañaban, me secaban y me peinaban.

-Seguramente quedabas muy lindo.

-Era para que no oliera mal en la casa y pudiera subirme a la cama de la abuela.

-¿Y cuando trataron de matarte, Pirulo? Cuéntamelo otra vez.

- Pues los hombres de la casa no me querían, nunca supe porque, yo no les hacía nada. Cuando ellos estaban yo me metía debajo de la cama de la abuela y procuraba pasar inadvertido. Pero tenía que salir al patio para hacer mis necesidades ¿comprendes? y una de esas veces, en la noche, me agarraron. Ya ves que soy grande y entonces estaba bien alimentado de modo que era fuerte. Apenas pudieron sujetarme. Cuando el más joven sacó una aguja y me pinchó con ella, me debatí furiosamente, pude safarme y corrí hasta el cuarto de la abuela. Me metí debajo de la cama y me vino como un atontamiento, como un sueño y no podía ni contestar cuando la abuela me hablaba. Cuando ella pudo sacarme y me revisó encontró la jeringa colgando de mi piel y todavía con un rastro de sangre. Alzó el grito al cielo, vino a revisarme el veterinario y dijo que me habían inyectado algo para dormirme pero no deben haberme puesto todo porque a los pocos días ya estaba sano.

-¡Ay Pirulo, que emocionante!

-Y a partir de entonces viviste feliz…

-Si, pero no por mucho tiempo. La gente tiene la costumbre de morirse ¿sabes?

- Como le pasó al Sin-nombre cuando lo atropelló el auto. No se movió más ni cuando lo metieron al basurero y de allí ya no salió

- Cuando se murió la abuela yo los seguí al Cementerio sin que me notaran y aquí me quedé acompañándola. ¿Para que iba a regresar a la casa?

Me hubiera muerto de tristeza y de hambre aquí en la puerta del Cementerio si no hubiera sido por un joven que trabajaba en ese restaurante de la esquina. Él me vio y tuvo compasión. Reunía todas las sobras de comida en una bolsa y me las daba. De ellas yo te partía cuando recién llegaste ¿Te acuerdas?

- Claro que si. Yo todavía no entendía porque me separaron de la niña si nos queríamos tanto. Su padre me llevó como regalo de cumpleaños para ella y en seguida éramos inseparables. Yo compartía su comida y sus golosinas y ambos rodábamos felices jugando por el suelo. Al bañarla, la mamá encontró que tenía una pulga y de inmediato decretó que había que sacarme de la casa. Me puso en el auto y viajamos un largo rato. Luego ella me dejó aquí, junto a ti y se fue. Si no hubiera sido porque tuviste compasión de mi, yo hubiera muerto también de tristeza y de hambre.

- Y ahora déjame dormir Pulgas. Han cambiado al joven que atendía el restaurante y el nuevo ni se ha dado cuenta de que existimos.

-¡Mira Pirulo, mira!

-No molestes Pulgas. ¿No ves que estaba durmiendo? A veces así, cuando uno logra dormir con la barriga vacía, se olvida del hambre.

-Pero esto es muy raro. Hace rato que vengo siguiendo a esta gente que está llevando un gran canasto de pan….

-Ya sabes lo que sacarás si te asomas a ellos: te darán una buena patada, un garrotazo o te correrán a pedradas.

-Eso es lo raro, mira. En cuanto encuentran un perro en su camino sacan un pan del canasto y se lo dan

-Debes estar soñando, Pulgas.

-Mira por ti mismo, Pirulo. Y los panes incluso tienen algo adentro, he visto a ese comerse un pedazo de carne.

- Espera, no vayas. Hace mucho tiempo vinieron unas gentes con unos monos azules y repartieron panes a todos los compañeros pero tenían adentro algo muy malo y fue terrible verlos morir con unos dolores muy fuertes. Yo me salvé porque aquello que repartían no alcanzó para mi.

-Pirulo. Estos no tienen monos azules, hablan con dulzura y hasta he visto que les han hecho una caricia a los perros mientras les daban el pan. Yo me arriesgo, Pirulo. Tengo tanta hambre que no me importa morir si antes puedo saborear un bocado.

-¿Será que los hombres han comprendido que los queremos? Les daríamos toda nuestra vida, nuestra lealtad, todo el servicio que podamos prestarles sólo a cambio de un rinconcito en su hogar y unas sobras de su comida. Vamos Pulgas, recibamos también nosotros ese pan y que sea lo que Dios quiera.

Y mientras el Pirulo y el Pulgas devoraban el pan que les habían alcanzado, una radio comentaba que por ser día de San Roque, unas personas caritativas iban a repartir alimentos a los perros vagabundos.

Prisioneros

2006-07-29T16:25:00.000-04:00

Ambos estamos encarcelados: Tú en el último patio de una vivienda en la calle de enfrente y yo en este cuarto, tras de esta ventana desde la que puedo verte.

Ambos nos preguntamos que extraño juez nos ha condenado. Que delito, que enorme trasgresión, que pecado cometimos para ser sentenciados, tú a arrastrar esa cadena y yo a que me tengan presa el deber y el cariño que, al final, también son cadenas.

Ambos miramos con envidia y añoranza el vuelo de los pájaros, el ocioso vagar de las nubes y las alocadas carreras del viento. Todos son libres menos nosotros.

Y en los melancólicos crepúsculos y en la oscura noche mi alma se une con la tuya y ambos lloramos de dolor, de rebeldía…… y de resignación, hermano prisionero, hermano perro.

Amor y tango

2006-07-28T18:00:00.000-04:00

Yo era una niña que hacía muy poco había dejado de interesarse por las bolitas y el trompo y que todavía no se había desprendido del todo de las muñecas. Todo lo que creía saber de la vida lo había leído en los libros de cuentos de hadas.

Él era un muchacho que recién había dejado el colegio secundario y ahora enfrentaba su entrada a la universidad y además había conseguido un trabajo de auxiliar en un ministerio.

Nunca podré explicarme porque un muchacho simpático y popular se había fijado en una mocosa como yo que apenas sabía limpiarse la nariz; pero jamás dejaré de agradecer al Destino que me lo mandó para ser el depositario de mi primer amor.

Nadie hubiera podido tratar ese sentimiento como se trata a la flor más delicada, exactamente como yo imaginaba que era el amor entre las princesas y los príncipes de mis cuentos de hadas.

Las gradas que subían al segundo piso de la vieja casa de vecindad eran el punto de reunión de todos los jóvenes que de ellas habíamos hecho una especie de club y allí nos reuníamos para comentar los sucesos diarios, para contarnos historias y películas. En esas gradas nos conocimos y nos enamoramos.

Aquel muchacho me regaló una estrella. Hasta entonces, para mi, las estrellas eran simplemente pedacitos de vidrio resplandecientes colocados en el cielo sin orden ni concierto. Él me mostró las constelaciones, me enseñó a distinguir la Cruz del Sur y me dijo: - Formando ángulo con la última estrella de la Cruz del Sur está esa estrella pequeñita ¿la ves? Se llama Suinqui y es nuestra. Cada vez que la mires piensa que yo he puesto en ella mucho amor para ti.

Aquel muchacho me dio el primer beso. Hasta entonces ese amor no había sido tocado por nada físico exceptuando el contacto de nuestras manos unidas que hablaban de amor más que los labios. Pero yo soñaba con el primer beso y llegó en una Navidad. La fiesta era familiar y nosotros no encajábamos en ninguna familia de modo que nos encontramos por unos minutos en “nuestra grada”. Me dijo que me había traído un regalo y yo estaba ansiosa por saber que era. Cuando él trataba de ocultarlo y yo de arrebatárselo nuestras cabezas quedaron frente a frente casi juntas y entonces nuestros labios se unieron pero se volvieron a separar de inmediato como asustados de esa audacia y en seguida, irresistiblemente, se juntaron de nuevo en el primer beso de amor que recibía y que tenía esa magia en la que no se unen sólo los labios sino el alma. Fue un instante de un encanto irrepetible que hubiera deseado que durara la vida entera.

Nos separamos como mareados, como si estuviéramos fuera del mundo. El pequeño reloj- pulsera que era el regalo quedó para serme entregado recién al día siguiente

Su trabajo y sus estudios no le dejaban mucho tiempo libre de modo que nos veíamos sólo por momentos. A veces, en la noche, cuando ya todo estaba en silencio y en mi casa todos durmiendo, yo escuchaba su silbido característico y en puntas de pie, sin hacer el menor ruido, me acercaba a una ventana protegida por rejas y allí nos dábamos las buenas noches y un dulce y “enrejado” beso. Mi madre nunca lo supo porque sino estuviera escribiendo ésto desde un convento de clausura.

Nuestro tango se presentó una tarde en que, como muchas otras veces, caminábamos por la calle angosta, pasábamos por la humilde plazuela y seguíamos por la larga y despojada avenida, tomados de la mano, charlando de cualquier cosa, generalmente yo interesada en lo que me contaba de sus clases y de sus lecturas. De pronto, desde un balcón abierto, la radio nos dejó escuchar esta melodía que nos detuvo envolviéndonos en su magia y haciendo que nuestras manos se unieran más y nuestra mirada prometiera un beso. No le prestamos atención a la letra que hablaba de amores perdidos, sólo supimos, sin decirnos nada, que esa era nuestra melodía. El tango se llamaba “En esta tarde gris”

Desde entonces parecía perseguirnos. Mientras caminábamos, mientras permanecíamos sentados en las gradas (porque mi madre no hubiera dado entrada en la casa a ese chiquillo que tenía no se sabe que intenciones con su niñita tan tierna). A veces yo estaba sola y me bastaba oír aquella música para buscarlo en el entorno y con seguridad lo encontraba.

Tuve que irme a otra ciudad a estudiar y nos separamos. En el primer carnaval que yo pasaba en esa ciudad extraña él se presentó y pudimos bailar varias veces nuestro tango en una fiesta que, por eso, resultó inolvidable.

Después la vida fue abriendo una brecha en esa separación y se impuso lo material, lo correcto, lo más conveniente. Yo tomé un camino y él otro diferente. Nunca volvimos a vernos pero cuando las circunstancias me mostraron la cruda realidad, los versos de aquel tango me quemaron el alma:

No pude comprender tu desesperación

y alegre me alejé en alas de otro amor

que sola y triste me encontré

cuando me vi tan lejos

y mi engaño comprobé.

Aún ahora, venciendo al tiempo y a la muerte, esta melodía arranca a aquel muchacho del arcano y lo trae a hacerme compañía en estas “tardes grises” en que envejece mi vida.

El campeón

2006-05-21T10:07:00.000-04:00

Cuando lo veía en la tele tan dueño de sí mismo, tan apuesto, tan simpático, rodeado de chicas lindas que le ponen guirnaldas de flores, aclamado por las multitudes ávidas de una sonrisa, de un autógrafo, me costaba creer que era el mismo que yo conocí en un ayer de primavera y juventud.

Ahora era un auténtico e indiscutido campeón de tenis, de automovilismo, de golf, no importa de que, pero se había ganado el afecto de la gente que lo seguía, lo admiraba, lo alentaba. Veían en él la personificación de quien había concretado un sueño y eso hacía que los demás también alentemos la esperanza de que los sueños pueden alcanzarse.

Haciendo un esfuerzo sobrepongo a esa imagen de triunfador, de seguro de sí mismo, de dueño de su destino, la otra imagen que yo tenía guardada en el recuerdo y que era de un muchachito espigado, rubio, tímido, frágil de apenas l5 años

Yo tenía l6 y estaba deslumbrada con mi nueva libertad. Había salido de mi casa por primera vez, estaba en otra ciudad, pupila en un internado de señoritas en el que me dejó mi madre con toda clase de recomendaciones y muy a su pesar. Pero sólo aquí podía conseguir la profesionalización que anhelaba.

Toda la semana trabajábamos duro en las clases y nuestra única diversión era la salida del domingo “a dar vueltas la plaza” Nos emperifollábamos con nuestras mejores galas y ya en la plaza principal, soleada, hermosa, con sus árboles añosos, sus amplias veredas y la música de la retreta, comenzábamos el paseo charlando, riendo y sobre todo mirando a los chicos que también daban vueltas pero en sentido contrario de modo que el cruce de miradas, de sonrisas y de piropos era constante.

Los chicos del lugar no faltaban a esas citas en la plaza porque allí estábamos las recién llegadas como en vitrina y sólo era cuestión de escoger.

Yo miraba nomás, desinteresadamente, porque mi corazón estaba lleno con la imagen de mi primer amor que se quedó allá lejos y que alimentaba el romance con sus cartas.

Pero aquel muchacho que me comía con los ojos…..era tan lindo. Podría decir que la carne es débil pero en esto no tenía nada que ver la carne. Era el alma, la alegría de la juventud lo que nos acercaba y así apenas las cartas me faltaron unas dos semanas , pensé que no traicionaba a nadie si me hacía acompañar por ese chico.

Nos sentábamos en la patilla de la puerta de calle, a la vista de todos para no poner nerviosa a la encargada del internado y allí charlábamos interminablemente:

- ¿Tú jugabas con bolitas?

-¿Qué es eso?

-¿Acaso no conoces esas pequeñas esferas de cristal que sirven para jugar?

- ¡Ah ¡ Las pepas, quieres decir.

Y ambos reíamos felices.

-¿Sabes hacer bailar un trompo?

- Claro y ¿tú?

- Yo también a menos que el trompo sea “charquencho”

- Querrás decir “taratatancho”

Y volvíamos a reír a carcajadas al comprobar esas diferencias entre nuestros pueblos que tenían, el mío, raíces aymaras y el de él, quechuas.

Sus manos buscaban las mías, sus ojos no se despegaban de mí y alguna vez se atrevió a robarme un furtivo beso no enteramente correspondido

Yo era consiente de mi poder de seducción sobre ese chico y sentía que estaba cada vez más enamorado y me entró miedo porque no podía corresponderle. Además ya habían vuelto las cartas. De modo que inventé el cuento de que mi madre se había enterado de lo nuestro y que si no cesaba me haría volver a casa.

Me conmovió cuando lo vi palidecer y en su afán de encontrar una salida para no perderme, me propuso que nos escribiéramos. Acepté pues pensé que pronto se cansaría. Recibí dos tarjetas con muy mala letra y peor ortografía. Lo malo era que siempre estaba en el correo atisbando cuando las recibía.

Decidí ponerle punto final al asunto y así se lo dije. Me rogó que nos encontráramos una vez más, el domingo en la mañana. Al verlo plantado en la esquina, nervioso, parándose en un pie y luego en el otro, no pude salir con las chicas a nuestro paseo por la plaza. Me quedé encerrada y atisbando a cada rato pero no se movía de allí.

Cuando las chicas volvieron me instaron a salir, a hablar con él pero yo sabía que era inútil y además ya estaba decidida a que eso fuera definitivo.

En la tarde el cielo se descolgó en un chubasco violento y él seguía allí .No lo hubiera jurado pero estaba segura de que las lágrimas corrían por sus ojos confundidas con la lluvia.

Yo también lloraba pero no daba brazo a torcer aunque las chicas me reñían y me empujaban para que saliera.

Las primeras sombras de la tarde lo borraron de la esquina y de mi vida.

Me alegro, campeón que ahora tengas tantos triunfos aunque no fuera sino para borrar aquella primera derrota.

El príncipe

2006-05-19T20:56:00.000-04:00

Septiembre, el mes de la primavera y del estudiante. En todos los colegios se organizaban fiestas de coronación de reinas. Primero en los respectivos cursos, lo que daba motivo a una fiesta, luego se elegía la reina del colegio y naturalmente, la fiesta era más grande. El Colegio Militar paseaba a su reina por la plaza principal en una carroza tirada por caballos lujosamente enjaezados La elegida reina de toda la ciudad salía con un cortejo de todos los colegios en alegre carnaval

Entonces tenía catorce años y en mí estaba eclosionando también la primavera. En la fiesta a la que había ido no me estaba divirtiendo mucho de modo que me puse a observar a los asistentes…..y allí lo vi.

Era la perfecta encarnación del príncipe azul tal como lo imaginaba: los cabellos negros, ondulados y los ojos también negros y sombreados de espesas pestañas, contrastaban con la piel blanca. Ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco.

Aquel era el príncipe con el que había soñado largamente la Bella Durmiente, era el que había bailado con la Cenicienta, el que había trepado por las doradas trenzas de Raspuncel y…..¡oh milagro! me estaba mirando.

Entonces, atravesó el salón y clavando en mí sus ojos negros, me pidió la gracia de concederle esa pieza.

El resto fue puro ensueño, no me acuerdo siquiera si nos dijimos nuestros nombres, teníamos la mirada prendida uno del otro y con eso era bastante.

Las amigas con las que había venido a la fiesta tuvieron que insistir bastante para que nos retiremos y al hacerlo, el Príncipe me preguntó en que colegio estaba.

Apenas lo perdí de vista me invadió una congoja extraña. Sabía, dentro del alma, que aquello no iba a durar .Era tan bello como un arco iris, como una irisada pompa de jabón y esas maravillas son de un solo instante.

Sin embargo, al día siguiente estaba en la esquina del colegio esperándome. La avenida larga que era mi recorrido habitual se convirtió en un blando camino de nubes por el que levitábamos ajenos a cuanto nos rodeaba.

Al llegar a casa me propuso que al día siguiente por ser domingo, vendría a buscarme y pediría permiso para llevarme a matinée. Yo ya me preparaba para “ablandar” a mi madre y facilitarle el pedido.

Desde por la mañana había probado uno y otro vestido, me había peinado de mil maneras y a ratos lloraba de frustración al encontrarme horrible como brincaba de alegría con el hallazgo de un nuevo adorno.

Pero pasaron las horas y el Príncipe no apareció. Yo daba vueltas por la casa sin objeto y ocultaba valientemente las lágrimas. Mi madre me miraba con tristeza y no se atrevía a decirme nada.

Todavía tenía esperanzas de que apareciera al día siguiente, me pidiera disculpas y me contara la razón de su ausencia pero pasaron los días y era como si se lo hubiera tragado la tierra. No era un chico de mi barrio y no sabía a quién preguntar.

Pasaron los meses y llegó la Navidad. Estaba en la Misa de Gallo con mi familia. De pronto sentí una mirada y cuando di la vuelta, un cadete con el pelo cortado casi al rape y el uniforme reglamentario me hizo un saludo militar y entonces reparé en sus hermosos ojos negros.

Al día siguiente me estaba esperando en la esquina y volvimos a recorrer la avenida pero ya la magia se había quebrado. Yo encontré otro chico que, justamente acababa de darme el primer beso de amor.

De modo que con mi príncipe nos despedimos con la conocida fórmula : ¿Amigos?

Tenía razón Gardel cuando cantaba “amores de estudiante flores de un día son”.

Bueno, hasta entonces no era ningún notable pero mucho después me harté de verlo en la televisión, era un general y en esa época la tele estaba llena de generales.

Mi hermana Marielba regresó una noche de una cena donde estaba él. Vino a contarme, muerta de risa, que se le había asomado en un aparte y mirándola a los ojos le dijo:-

- “Adita, nunca te he olvidado”.

- Que iba a hacer yo- decía Marielba – sostuve su mirada y le dije:- “Yo tampoco”

Amores célebres

2006-05-15T17:04:00.000-04:00

Voy a contarles mis amores con tres notables personajes. Yo los considero notables porque alguna vez los he visto aparecer en la televisión y eso, en nuestro tiempo, es una garantía de celebridad

Estos amores están muy atrás en el tiempo y quien esto cuenta es una viejecita con bisnietos. Los sucesos narrados son de cuando ella era una chiquilla de trenzas rubias y ojos curiosos que recién se estaba asomando al mundo. En cuanto a los personajes, sé que dos han muerto ya y el tercero, si es que vive, es muy difícil que se acuerde de nada.

Melodrama

Mirando distraídamente la tele, esta mañana, escuché a un locutor que pedía permiso para hacerle un homenaje a su padre y en la pantalla iluminada, un viejecito menudo de ojos vivos que había muerto hace muchos años, cobró vida y comenzó caminar por una calle.

Me quedé mirándolo y de pronto fue como si retrocediera: siguió caminando y haciéndose cada vez más joven. Seguí su paso por esa misma calle que se alargaba y se alargaba interminablemente, no solo en el espacio sino en el tiempo, retrocediendo hasta llegar a otro sitio y a otra edad.

Entonces me encontré con él en la parte de atrás de un cine. Era el espacio que le habían cedido al “Teatro infantil” para su trabajo. Allí era donde ensayábamos las obras que luego tendríamos que representar. Éramos un grupo de niños seleccionados de las escuelas porque se les encontraron aptitudes para la interpretación teatral.

Yo era una niña rubia, menuda, inquieta que amaba la poesía y que podía recitar interminables versos poniendo el alma en cada uno de ellos.

Aquel chiquillo llegó recién de no sé donde, hablaba diferente, me clavaba los ojos negros insistentes y, a la salida, me acompañó hasta mi casa .

En aquel tiempo se estilaba que cuando a un muchacho le gustaba una niña “se declaraba” con la sencilla fórmula de preguntarle si quería ser su chica. Claro que a este momento le precedía mucho tiempo de miradas furtivas, de sonrisas, de cabildeos y de consultas a los amigos o amigas comunes para saber cual iba a ser la posible respuesta. Además el muchacho debía vencer la timidez y encontrar un momento apropiado.

Por eso me sorprendió que el raro chiquillo me lo preguntara tan de golpe en la primera vez que caminábamos juntos.

Lo que la interesada debía hacer en estos casos era responder: “lo voy a pensar” y luego correr con el cuento de la conquista a sus amigas y entre gritos y risas se resolvería si había que aceptar o no.

Ser “la chica” implicaba volver a casa acompañada del muchacho charlando intrascendencias. Después de un tiempo se podía ir de la mano. ¿Un beso? No, eso nunca, no había oportunidad: en la calle, imposible, la puerta de la casa era muy transitada y a ninguna mamá se le hubiera ocurrido invitar a entrar en la sala a un mocoso en compañía de la hija que era apenas una niña.

Al día siguiente en la esquina de casa estaba el extraño muchacho esperando mi salida. Esta vez la duda era verdadera, yo no sabía si quería que aquel chicuelo pequeñajo, flacucho, de hablar raro y de mirada intensa fuera mi chico.

Acabé por decirle que no pero ante mi sorpresa no aceptó esa respuesta y en el mejor estilo del melodrama, me dijo:” Si no me aceptas voy a matarte porque tienes que ser mía o de nadie”.

Cuando recuerdo esa escena la encuentro absolutamente risible: ambos no pasaríamos de los once años y estábamos allí enfrentados en un romance de telenovela, como se conoce ahora.

Lo malo es que el chiquillo era persistente y cada día estaba plantado en la esquina. Yo lo atisbaba muerta de miedo y salía sólo si era con mis amigas, mirando de reojo la punta de un cuchillito que sacaba del bolsillo y me lo mostraba junto con la mirada furiosa de sus ojos negros.

Todo se hubiera resuelto si yo me hubiera confiado a mi madre. Ella seguramente hubiera llegado hasta el chiquillo y con un tirón de orejas lo hubiera alejado de mi vida; pero no me animaba, se me hubiera prohibido asistir al teatro infantil que tanto me gustaba.

Si a alguien le ha llegado a interesar la historia, voy a defraudarlo porque no recuerdo como acabó. Seguramente el chico se cansó de su postura trágica y ambos seguimos en nuestro trabajo. Yo, subida a un pedestal en medio del escenario, toda forrada con papel de estaño y diciéndole a la golondrina moribunda las hermosas palabras de Oscar Wilde. El muchacho en alguna otra obra.

Supe que él siguió siendo actor, yo no. La vida me llevó por otros caminos y sólo ahora al escuchar su nombre y verlo pasar por aquella calle de la televisión voy caminando junto a él y me pierdo allá lejos en el recuerdo.

Se fue la Carmela

2006-04-02T12:01:00.000-04:00

Persiguiendo tercamente un sueño, Cristóbal Colón, logró alcanzarlo y con ello encendió los sueños de miles de hombres que estaban descontentos con su destino en su mundo.

Las sociedades medioevales eran terriblemente injustas con la gente. Los bienes materiales se repartían entre unos pocos al azar del destino y pocos los alcanzaban por sus méritos o por su esfuerzo. Las más grandes riquezas quedaban en pocas manos por el simple capricho de la naturaleza que los hizo nacer en cierta cuna o haber venido al mundo como hijos primogénitos. La mayor parte de las personas arrastraban un triste destino de indigentes a quienes el sustento les llegaba como migajas caídas de la mesa de los opulentos y eso merced a un duro trabajo para alcanzarlas.
En la mente de todas estas personas, el logro del Gran Almirante encendió sus propios sueños y así fue que, primero desde España y luego de todos los pueblos del mundo las carabelas se llenaron de esperanzados que afrontaban la furia y el misterio de los mares en pos de alcanzar la gloria, la fortuna y la fama más allá del horizonte.

Lo que encontraron es ya otra historia .Se amalgamaron razas, se construyeron (y se destruyeron) pueblos religiones y culturas. El mundo fue limando un tanto las antiguas diferencias y la libertad pudo mostrar, a veces, su límpida mirada.

Desde aquel lejano día en que Colón alcanzó su sueño de gloria, de riqueza y perennidad, el mundo ha dado quinientas empecinadas vueltas alrededor del sol y la sociedad de los hombres ha dado también una vuelta sobre su eje. Así se explica la partida de Carmela.
En aquel viejo mundo europeo de muy ricos y extremadamente pobres las cosas han cambiado y los bienes materiales se han ido distribuyendo mejor y alcanzando para todos los que realizan un esfuerzo por hacerse con ellos. En cambio, es en este lado donde ahora se da con más fuerza la injusticia. Aquí no son los reyes y los nobles quienes acaparan enormes riquezas sino los magnates del capitalismo apoyados por los círculos del poder que también sacan su tajada. En cambio, los simples trabajadores que quieren alcanzar su pan con el mandato bíblico del sudor de su frente, casi nunca lo logran.

Bueno, resulta que toda esta gente ha comenzado a soñar con un mejor destino al lado de aquellos sus hermanos que ahora tienen tanto y así como entonces se volcaron los europeos en busca del sueño americano, ahora son los americanos quienes cruzan los cielos en busca del sueño europeo.
Y por eso Carmela se va. Deja su tierra, sus padres, sus amigos, toma de las manos a sus dos pequeñas niñas y marcha con los ojos brillantes de expectativa huyendo de la miseria conocida, pero muerta de miedo a lo desconocido.
Es una más del éxodo, de la enorme expatriación que está despoblando nuestros pueblos, destruyendo hogares, dejando viejos abandonados y tristes, igual a lo que sucedía allí hace cinco siglos.

¿Qué resultará de esta trasmigración? Nuevas razas, nuevas culturas, más igualdad social y económica. Quizás la libertad pueda mostrarnos con más frecuencia su deseado rostro. Ojalá.

Despojada

2005-12-19T19:06:00.000-04:00

Así me siento

Alcé un palacio de espuma,
de humo, de niebla y de bruma,
mi refugio adolescente,
y se lo llevó la luna.

Soñé un limpio y buen amor,
un amor firme y constante
sin engaño y sin reproche
y me lo robó la noche.

En un puñado de versos,
como tejiendo ilusiones,
ensarté mis sentimientos
y se fueron con el viento.

Y ahora que sobre mis días
sólo llueve arena inerte,
para quitarme hasta eso,
sé que me ronda la muerte.

*****

Una pepita de oro

2005-11-13T19:16:00.000-04:00

El río Coqueyapu cruza la ciudad de La Paz de norte a sud, la recorre entera. En su curso recoge el tributo de innumerables otros ríos, arroyos, ojos de agua, que bajan de sus laderas. En ellas trabajan algunas personas que buscan, revolviendo sus arenas, una pepita de oro. Es un trabajo de tiempo y de paciencia pero inpensadamente da su fruto. Como diminutas chispas de sol aparecen de pronto en el plato de lavar esas doradas maravillas que harán la felicidad de quien las ha encontrado.

Eso mismo me pasa a mi cuando en mis desordenadas lecturas encuentro un poeta o una poesía que me hable directamente al alma.

Esta vez me ha pasado con el poeta mejicano José Emilio Pacheco. Su poesía me interpreta, dice lo que tengo en el corazón y no alcanzo a decirlo. Voy a compartir con ustedes dos de sus poemas:
Indeseable
No me deja pasar el guardia.
He traspasado el límite de edad.
Provengo de un país que ya no existe.
Mis papeles no están en orden.
Me falta un sello.
Necesito otra firma.
No hablo el idioma.
No tengo cuenta en el Banco.
Reprobé en el examen de admisión.
Cancelaron mi puesto en la gran fábrica.
Me desemplearon hoy y para siempre.
Carezco por completo de influencias.
Llevo aquí en este mundo largo tiempo
y nuestros amos dicen que ya es hora
de callarme y hundirme en la basura.

Y ahora, sólo un fragmento de:

La gota
Para abreviar, la gota está poblada de seres
que se combaten, se exterminan, se acoplan.
No pueden salir de ella,
gritan en vano.
Preguntan como todos:
¿de qué se trata,
hasta cuando,
que mal hicimos
para estar prisioneros de nuestra gota?
Y nadie escucha.
Sombra y silencio en torno de la gota.
brizna de luz entre la noche cósmica
en donde no hay respuesta.

Dígalo cantando

2005-11-08T19:32:00.000-04:00

Entre los recuerdos más hermosos de la época de estudiante, se encuentran los momentos de las serenatas. Los muchachos que la daban tenían un buen cantor y unos cuantos acompañantes que rasgueaban la guitarra. Elegían una noche de luna llena y recorrían la pequeña ciudad deteniéndose en los portales o los balcones a los que se había llevado la serenata.

En el dormitorio de las chicas, alguna alertaba sobre la inminencia de la serenata y con el sueño todavía prendido en las pestañas, salíamos al patio, al aire tibio de la noche y éramos presa, primero, del embrujo de la luna y luego de las notas acariciantes que hablaban de amor, de penas, de caricias y de olvidos.
Era una hermosa manera de hablar con música.

Luego estaban las películas musicales que llenaban la pantalla con su encanto: los bailes, ligeros o cadenciosos, románticos o estridentes. Los nuevos ritmos: el charlestón, el rock and roll.
No deleitábamos cuando el galán, con poses románticas y una voz exquisita, le declaraba su amor a la protagonista, cantando.
Confieso que, si en la vida real, un muchacho se me hubiera acercado para "cantarme" su amor, lo menos que hubiera hecho era morirme de risa.
Pero, era también una hermosa manera de decirlo con música.

Lo malo es que desde entonces a esta parte hay un empalagoso y constante bombardeo de mensajes musicales. No se puede prender la televisión sin que salga una linda chica cantando que si no le funciona bien el intestino lo que tiene que hacer es tomar "laxenol". Todos los productos se ofrecen cantando y aunque uno no capte bien el mensaje en medio de la música, me parece que los anunciantes lo prefieren así.
Naturalmente hay que adaptar el mensaje a la música y ahí si que tenemos cada verso que es un monumento a la tontería:
¿Tiene un cáncer terminal? - no se haga problemas - no sea animal - Tome "piropropanol"
y ríase del mal.
Que pena, se le cayó la casa - no importa, el Banco Espasa - le presta para otra - con la más baja tasa.
Desea su vida arreglar- millones ganar- casi sin trabajar- inscríbase ya- en los cursos-
de nuestra Universidad .
(Estos son de mi cosecha y si hay alguien interesado, que se contacte conmigo y puedo hacer algunos mucho más idiotas)

Lo malo es que esta manera de decirlo con música se ha metido en la política también y en este tiempo tenemos aquí elecciones.
Estoy pues muy fastidiada porque vivo en la esquina de una plazuela donde todos los sábados y los domingos vienen los políticos y sin ninguna consideración, ponen unos altoparlantes con el sonido a todo dar y comienzan con los estribillos
repetidos miles de veces:
-Manfred, bombón el pueblo te quiere con todo el corazón.
-Que viva la chicha y el chicharrón y que viva el bombón
-Si quieres agua potable, gas o un caminito, vota por Tito
-Necesitas comestible o combustible? Tuto lo hará posible
-¿Quieres un país nuevo? Vota por el Evo.

¡Que cese esta tontería!
Si persisten en su afán
lo único que lograrán
es que la gente cansada
mande a todos al desván.

Los tres retratos del Che

2005-10-11T19:08:00.000-04:00

Una historia.

Cuando era niño vivimos un tiempo en una casa grande junto a muchos otros vecinos, era un verdadero conventillo. Allí me regalaron un pequeño perro. Era un vulgar perrillo mestizo con las lanas largas y sucias, bullicioso y cariñoso como el que más ¡Lo quise tanto! Le ponía una gorrita que perteneció a una muñeca de mi hermana y lo llamaba Cachuchín. Era mi amigo y mi defensor. No había grandote abusivo al que no le plantara cara ni perrazo al que no se le pusiera al frente para evitarme cualquier daño.
Por las noches se escabullía como una sombra y se acomodaba a los pies de mi cama y entonces los sueños felices y las pesadillas eran de ambos.
A nuestro lado, una vecina que se las daba de fina, cultivaba un pequeño pedacito de tierra con un rosal. Ella tenía entre ojos a mi Cachuchin porque decía que sus ladridos la incomodaban y sobre todo porque, el muy pícaro, había escogido el pie de aquel rosal para regarlo por su cuenta. Un día, la señora, lo hizo envenenar y con su muerte llenó de desolación mi infancia.

Después de años de matrimonio y de trabajo incesante, mis padres inauguraron su casa propia. Mi madre trajo una imagen del Corazón de Jesús que fue colocada en el lugar de honor de la sala de recibo y un cura fue invitado a entronizarla formalmente.

Por fin pude tener un cuarto para mi solo y entonces conseguí un póster grande del Che que se adueñó de la pared frente a mi cama. El retrato lo mostraba heroico y altivo como un semidiós, con la melena larga ondulada, acariciada por el viento (así como yo la hubiese querido tener pero mi padre me obligaba a cortarme el pelo a cepillo). Sobre la melena, una boina con la insignia de comandante. Los ojos soñadores perdidos en hermosas ensoñaciones de mundos más justos y mejores, la frente inteligente y una apenas insinuada sonrisa que le iluminaba todo el rostro, lo bajaba del reino de los dioses y lo hacía humano, cercano a ti y a tus propios sueños.

Cuando mi padre entró a mi cuarto me ordenó que quitara inmediatamente ese póster pero algo en mi reacción de iniciada protesta lo detuvo y allí se quedó acompañando mis noches llenas de ensoñaciones, de tristes realidades, de pequeños logros y de grandes decepciones.

Pasaron los años y con ellos los acontecimientos Ya en mi cuartucho de estudiante recorté de alguna revista el retrato del Che asesinado en la Higuera. Su imagen de Cristo yacente, hermoso, muerto pero no vencido, como si de pronto pudiera levantarse pausadamente y seguir pensando, seguir amando, seguir peleando, me acompañó y me empujó en la lucha por hacerme un lugarcito en el mundo.

La vida ha pasado lenta pero inexorable. Hoy encuentro en uno de mis cajones un retrato del Che de cuando peleaba en Ñancahuasú. No es el Che de la melena y la boina. Es un Che boliviano, igual a cualquier obrero, a cualquier persona indeterminada que pasa por las calles de nuestras ciudades con la cabeza cubierta por una gorrita que nosotros llamamos “ cachucha”. No es un semidiós, está a nuestra altura, padece sed y hambre, tiene, como yo, los sueños rotos.

También he hallado en el mismo cajón, una fotografía de Cachuchín.
¿Porque estas dos imágenes se hacen una en mi mente y me llenan de una enorme melancolía?

De médicos y medicinas

2005-10-06T19:24:00.000-04:00

Estas son algunas de las cosas que me pasan

En mi tierra dicen que no hay joven sin amor ni vieja sin dolor. Siento confesar que me cuento en la segunda categoría.
Ayer consulté a una doctora que luego de examinar mi análisis de orina exclamó frunciendo la nariz:
-Esto no me gusta. ¡Nada menos que 150.000 colonias por ml. de bacilos gram negativos grupo coli ¡
Y procedió a llenar hojas y hojas de recetas con kanamicinas, gentamicinas piperacilinas y nitrofurantoinas.
Aterrada ante le idea de tener que hacer pasar por mi estómago semejante aguerrido y feroz ejército de combatientes contra los pobres bacilos, decidí consultar a un médico que conozco y al que le tengo gran confianza. Este fue el diálogo:
-Dr. Si no tengo ningún síntoma o sea que todos esos colis no me han declarado la guerra ¿cree que es justo que yo los ataque con semejantes armas?. ¿Acaso no tienen derecho a la vida?
- Mírelo así: Sus bacilos y sus colis ya están acostumbrados a vivir en su organismo, allí tienen un lugarcito y usted sabe que la tierra es (o debe ser) de quien la trabaja.
-Estoy de acuerdo y mi lema es “vivir y dejar vivir”
- Pero tenga en cuenta que ellos forman allí sus colonias o sindicatos y se están nomás tranquilitos cosechando su “cato” de coca hasta que viene un evo que les calienta la cabeza con eso de reivindicaciones sociales, derechos humanos y otras monsergas entonces deciden que ya es hora de ampliar su territorio, realizar bloqueos y armar grandes manifestaciones con marchas y contramarchas por lugares que antes no conocían. Amén de estallido de petardos de dinamita, consignas agresivas, etc.
-O sea que el panorama puede tornarse oscurito…..
- Así es y no le queda más remedio que mandar una patrulla de norfloxacina como disuasivo, por si acaso.
- Ni que hacer doctor, que mi pobre estómago se prepare a ser campo de batalla y ya veremos.

Pepín

2005-09-16T18:33:00.000-04:00

Rebeca y Théobald. Para que sus papás les lean este cuento cuando estén a punto de dormir

Pepín negrito de Yungas: cabeza de lana, ojos de botón, boca de granada.
Su mamita dice que Pekín negrito es el más gracioso, el más chiquitito pero el más bonito de todos los Yungas.

Pepín el negrito se encuentra enojado: los otros negrazos, guasones y feos le han dicho: Pepín barrigón, negrito llorón, flojazo, cobarde.
Pepín busca, busca y encuentra un machete grandote, filudo ¡cuidado negrito!.
Pepín se va al chaco con machete al hombro, la trompa crecida de tan enojado y una lagrimita que anda en las pestañas más no caerá porque este negrito, Pepín, ya no llora.

-Naranjo,¡ te tumbo con mi gran machete!.
¡No! – Grita la Pájara Pinta – En este naranjo he puesto mi casa y tengo tres hijos recién naciditos. Yo te daré, en cambio, la piel que una víbora se dejó olvidada. ¡Que par de zapatos hará su papito para que los lleve Pepín el negrito!

- Morado, ¡te tumbo con mi gran machete!
¡No!- grita don Zorro – En el hueco tibio de este tronco viejo yo tengo mi cama. Aquí yo me oculto y nadie me encuentra. Pero daré en cambio un panal de miel, la más dulce y fresca. ¡Que ricos buñuelos hará su mamita para que los coma Pepín el negrito!

-Plátano ¡te tumbo con mi gran machete!
-No, Pepín negrito. Para ti yo tengo bananos dorados y una hoja grandota para que te sirva de fresca sombrilla.

Pepín se pasea con zapatos nuevos, con sombrilla verde y la barriguita llena de dulces buñuelos.
Ahora, hasta los negros guasones y feos dicen que Pepín es el más valiente y el negro más lindo de todos los Yungas.
Fin

Boberías

2005-08-23T19:32:00.000-04:00

Para jugar con los nietos

Azulejo, azulejín,
flor de durazno y cerezo,
cuando yo sea de ti
¡que embeleso!

Cuando yo sea de ti:
ahora un trino
y luego un beso
y cuando tengamos hambre
Algún pedazo de queso.

Algún pedazo de queso
azulejo, azulejín
tienes en la boca un beso
y un poquito por encima
rouge de color de carmín.

Rouge color de carmín
y un poco de olor de queso
cuando yo sea de ti
azulejo, azulejín.

Estas rimas tontitas eran, no sé porque, las que mis hijos repetían con frecuencia y a gritos, tanto si viajábamos en alguna movilidad o correteando por el campo. Díselas a tus nietos, a lo mejor también les gustan.

Adios hermano

2005-08-16T13:57:00.000-04:00

Para mi hermano Carlos:

Hoy te entierran, hermano y no he podido ni verte una vez más ni asistir a tu entierro.
Hoy recorrerás por última vez las calles de la ciudad que te vio nacer y a la que amaste tanto. Quizás el alma, todavía indecisa ante este último tránsito, se quede a recordar tu infancia en este barrio, tus travesuras de niño, tus amores juveniles, el sabor agridulce de la vida con sus luces y sombras.
Después recorrerás las calles conocidas, las que llevan al centro, las que pasan por el corazón de los acontecimientos, todas llenas de gente ocupada en sus afanes de vivir, que no te conoció y de otra que quizás se acuerde de ti pero no sabe que ya no estás.
El Cementerio (familiar, porque lo visitábamos frecuentemente para acordarnos de los queridos seres que nos habían precedido en el último viaje), te recibirá como a un amigo que esperaba y que llega por fin, te hará un lugarcito junto a tu madre y a tu padre y vendrán a hacerte compañía tu abuela Carmen y tu tía Alicia que te quisieron tanto.
Que feliz, hermano, se cierra el ciclo de tu vida allí donde comenzó y te rodean casi todos los que amaste. Tu hijo duerme lejos pero estoy segura que ha de llegar también a recibirte.
No lloro por ti que has cumplido con la vida oyendo siempre a tu corazón y sin traicionar tus ideales. Deja que llore por mí que quizás no tendré, en mi último destino, la suerte de recorrer mi ciudad una vez más y de descansar junto a los míos.
Adiós, hermano, duerme en el abrazo de Dios y al abrigo de los tuyos y que un hálito de tu alma nos acompañe hasta que volvamos a encontrarnos.
16 de agosto de 2005

Manos de madre

2005-08-10T19:31:00.000-04:00

Un poema sacado del libro "Vendimias grises"

Por ellos fue que pedí ser colmada
y se llenaron mis manos de estrellas palpitantes,
de aromas que cantaban, de flores tibias,
de piedras perfumadas.

El sol se aprisionó en el trigo,
el viento molinero me dio la harina
y se hicieron mis manos panaderas.

La miel de cabelleras ambarinas
se me entregó y para ellos
danzaron mis diez dedos confiteros.

Fui a buscar, para ellos,
el vellón impoluto y aprendí el nudo
para hacer el abrigo.

El manantial de la canción brotó,
el arroyo del llanto, la acequia de la risa,
la memoria del cuento y del poema.

Puse en sus manos la chispa del amor
y ellos salieron para encender sus soles
por lejanos senderos.

Les enseñé la libertad, criaron alas
y se hicieron amigos de los vientos del mundo
y todos sus caminos.

Me han dejado las manos desoladas
aleteando indecisas como palomas
que han extraviado el rumbo.

Ahora sólo se unen, se enlazan anhelantes
apoyando lo único que me queda:
la plegaria por ellos, la ferviente plegaria.

Mermelada de naranja

2005-08-01T11:47:00.000-04:00

Ahí va una receta tradicional de mi familia

Mermelada de naranja

En nuestra familia esta mermelada es tradicional. Todos los hombres la prueban y se hacen adictos, de modo que las mujeres tenemos que estarla haciendo constantemente. Les copio la receta y haber cuántas se animan a prepararla.
Primer día: escoger cinco naranjas y ponerlas a remojar en agua hasta el día siguiente.
Segundo día: cortar transversalmente las naranjas y con un cuchillo afilado sacar láminas lo más delgadas posible de pulpa y cáscara. Sólo se desechan las semillas. Medir el resultado en tazas y por cada una poner tres de agua. Dejar hasta el día siguiente.
Tercer día: Cocinar por espacio de una media hora. Dejar hasta el día siguiente.
Cuarto día: Por cada diez tazas del preparado, adicionar ocho tazas de azúcar y hacer dar un hervor aumentándole un palito de canela y unos cuanto clavos de olor (Opcional)
Quinto día: Cocinar a fuego lento hasta que tome punto.
Que les guste y buen provecho.

Los viernes de Manuelito

2005-07-20T19:31:00.000-04:00

Un relato producto de mi experiencia como maestra en un centro minero

Los viernes de Manuelito

Este pueblo fue creado por quienes persiguen las vetas minerales y parece haberse convertido todo él en mineral: el cielo es como una plancha de zinc donde refulge, inclemente un sol como una chispa de oro; en las calles no existe la amistad de un árbol y las plazuelas son huérfanas del frescor de una brizna de hierba. Todo es gris
con una capa de polvo que el viento, con manos de minero, constantemente avienta.

Los frailes franciscanos, benditos sean por ello, han sembrado ese pueblo de muchas escuelas humildes a las que han llamado “Las escuelas de Cristo”.
Una ojeada a los niños que llenan el local nos hace pensar que el pequeño hijo del carpintero de Nasareth no desentonaría en esta escuela.
En el aula oscura y fría los niños repiten en monótona cantinela las tablas de multiplicar. Parecen un puñado de grillos prisioneros en una caja.
Junto a la ventana Manuelito sueña. Su voz repite la lección pero sus ojos de van tras una semilla diminuta rodeada de filamentos blancos que parece danzar en el cielo de la calle. ¡Pobre simiente de algún cacto distante, extraviada en este polvo ácido y mineral no serás savia vegetal ni flor. ¿Quizás una imagen de tu vida, Manuelito?
El niño la mira moverse mecida por los dedos del viento y se pregunta qué será esa diminuta maravilla alada. Mosca no es ni tampoco una mota de polvo. Debe ser un hada como la de la historia que nos contó la profesora. Parece que lo mira. Y si ahora entrara y le dijera: -Manuelito, te concedo tres deseos- ¿qué pediría?
Pediría otro papá. Aunque, pensándolo bien, éste es bueno cuando no se emborracha. Si no se emborrachara nunca, pero nunca…
Y pediría un pan entero para el desayuno porque los panes son muy chicos y la mitad que le toca no alcanza ni para saborearlo. Ya el hambre le está produciendo un doloroso vacío en el estómago.
¿Y que más? ¡Pronto! el tercer deseo….pero el estridente toque de la campana llamando al recreo lo catapulta del asiento como a todos los demás niños que salen disparados hacia el patio.

Cumpliendo un acuerdo tácito, los chicos del tercero A se colocan frente a los del tercero B. Los más fuertes cargan en sus hombros a los más livianos y se produce un entrechocar de “caballos y jinetes” que van cayendo y sólo quedan los más fuertes. Manuelito queda como jinete ganador; tiene la ropa desordenada, los cabellos revueltos y la cara amoratada. Aún grita animando a su “cabalgadura” y frenético, sigue desafiando hasta que cae desmadejado en brazos de sus compañeros que lo llevan en triunfo. La emoción de la victoria lo domina hasta sentir que las lágrimas le cosquillean en las pestañas.
Los del otro tercero se unen en el despecho de la derrota. No se conforman y para empequeñecer el triunfo, comienzan a insultar al héroe. (Tú no lo sabes, Manuelito, pero los adultos también proceden así)
Se adelanta un adversario que, con gesto de supremo desprecio, escupe a un lado y grita: - Nadie quiere como jefe a un carga –borrachos.
La acusación es innegable de modo que amigos y enemigos se retiran dejando a Manuelito abrumado por el baldón. Ahora sí, esas lágrimas que estaba conteniendo en la victoria, lo vencen, ellas también.
La maestra se le acerca. –Siempre les digo que no jueguen así. ¿Te han lastimado? ¿Dónde te duele?
Manuelito aturdido, por salir del paso, señala su pecho. Ella lo revisa.-No tienes herida ni moretón, no será nada, ya se te pasará..
¡Que lejos estás del problema, maestra! Las heridas del alma no sangran pero ¡como duelen!....

A la salida de clases la calle se torna un hervidero de correteos y escaramuzas. Entre todos esos pajarillos en desbande, Manuelito parece un gorrión de cresta oscura con el sucio guardapolvo desplegado como un ala.
En la próxima esquina ya está solo y ante él se alarga la acera donde se alternan un cuadro empedrado y una losa. Manuelito se apresta a recorrerla saltando “la pata coja” con suma concentración. Tiene que pisar sólo las losas porque poner el pie en el empedrado le traería muy mala suerte.
La voz de su madre detiene sus saltos de gorrión: -Manuelito, tienes que ir por la cantina. Hoy es viernes, seguro que a tu padre le pagaron y si no lo sacas se lo gastará todo. Adiós tus zapatos y la comida de la semana.
El niño se resiste, apoya la frente en la pared y patea el suelo lloriqueando:-No puedo, mamá. Los chicos me dirían carga-borrachos.
-Hijo, yo fuera pero ya sabes lo que pasa.
Al evocar la escena, no por repetida menos horrible, del padre golpeando a su madre, Manuelito suspira, agacha la cabeza y arrastrando los pies desanda lo recorrido. No importa si no pisa las losas, ya no podrá tener peor suerte.

Ese guiñapo que el alcohol ha reblandecido, que casi no es un hombre, no opone resistencia, se apoya en el niño y se deja llevar. Los papeles se han invertido grotescamente: el hombre que la Providencia puso por padre, por soporte y guía es un pelele ridículo a quien el niño debe sostener y conducir.
La voz del borracho es casi como un balbuceo que se ahoga en baba: -¿Por qué me emborracho? Porque el “Tío” el señor de la mina, mi dueño, cualquier rato me hace una zancadilla y caigo a un pozo sin salida. O me larga un “tojo” y ahí me quedo. O me irá matando de a poco. Ya siento en los pulmones la mordedura de sus dientes de sílice…..Y luego te toca a ti, también te apresará el “Tío”…..
-Yo no iré a la mina nunca, nunca- murmura Manuelito-
-Sí que irás, tras de mi, no puedes dejar morir de hambre a tu madre y a tus hermanos.
Manuelito escudriña la calle, quisiera volar para esconder su vergüenza pero el borracho pesa, parece una bolsa de plomo quemante.
De pronto descubre al grupo de chicos que juegan en la calle. La sombra de una desesperación enorme le nubla la mirada y aprieta los labios con amarga resignación.
Los muchachos al verlo llegar suspenden el juego y se quedan mirando la escena conocida, Alguno ensaya el sonsonete infamante: - Manuelitoooooo cargaborrachoooos- pero hay algo en la expresión del niño que los detiene.
Manuelito agacha la cabeza, aprieta los dientes y es, en ese momento, un Cristo –niño que recorre la calle de la amargura cargando su cruz.

============================

Desafío

2005-07-18T12:18:00.000-04:00

Este poema describe mi situación actual

Desafío

Yo sé que finalmente
ganarás la partida,
que con tu mano helada
le tocarás la frente,
que a sus ojos amados,
prendidos en los míos,
robarás la mirada.
Sé que de nuestras manos
desatarás el nudo.
Más, no te será fácil:
Yo lucharé con todas
las fuerzas que me quedan,
lucharé uñas y dientes,
lucharé cual la fiera
si le tocan los hijos.
Por profundos que sean
los fosos que tú caves,
tenderé un nuevo puente
para traerlo a mi lado.
Aunque sé que me aferro
a la cárcel en que peno
y sé que al que defiendo
es a mi carcelero.

Climas

2005-07-15T16:15:00.000-04:00

Quiero poner esta reflexión pero parece que a esta máquina no le gusta ¿Como hacerla entrar en razón?

Climas

Estuve una vez en una reunión de poetas. Los versos vinieron como aguas de un manantial, todos hacían conocer el fruto de sus afanes y los de sus musas. Cuando llegó la hora de partir había que elegir la sede del próximo encuentro y uno propuso:
-Que sea aquí mismo el próximo invierno
-Imposible- dijo otro, sacudiendo la romántica melena – No puede ser porque aquí no hay invierno, esta es la tierra de la eterna primavera.
Yo vivo ahora en esta tierra de la eterna primavera y añoro, a veces con desesperación,
esos cambios de clima de otras partes.
Me hace falta una de esas tormentas de lluvia que parecen vaciar toda el agua del cielo, que sacuden los tejados y las ventanas, que te arruinan todos los programas de salida pero te hacen entrañables la estufa, la taza de té y la cama caliente.
Me hace falta una tormenta de truenos y rayos que estremezca la tierra, que te haga presentir eventos terribles, que te asuste más que una película de horror, que te haga sentir que la naturaleza es más grande y más incontrolable que todo lo conocido.
Me hace falta la hermosa caída de la nieve, silente, acariciadora. Extraño salir y encontrar todo disfrazado de blanco: árboles, tejados, bancos de plaza, monumentos y hasta las cosas pequeñas que se quedaron afuera, todas, que bajo su capa de nieve, han tomado formas nuevas y extrañas.
Me hace falta la caída de una lluvia menuda, fría, persistente, que llore el día entero llenándome de honda melancolía, que me haga añorar todo aquello que pasó y se ha ido, a todos los que anduvieron un poco conmigo por el camino de la vida y ahora ya no están.

Amor de banco

2005-07-11T12:26:00.000-04:00

Escarbando en los recuerdos….ahí va uno.

Amor de banco

Al fondo de la clase existía un pequeño desnivel de modo que los últimos bancos quedaban algo más altos .Por eso escogió sentarse allí. Desde su altura podía ver las nucas de sus compañeros y compañeras de clase. Podía ponerle a cada cabeza el rostro correspondiente .Los veía llegar apurados o con calma, podía incluso imaginarse su estado de ánimo: si estaban tranquilos, nerviosos, enojados, risueños. A veces, cuando la clase era interesante, aquel remolino de peinados diferentes y de colores variados, se aquietaba dando la impresión de que eran maniquíes de peluquería pero cuando el tema no interesaba las cabezas bailoteaban como un mar de olas coloridas.
Desde su banco la vio por primera vez. Cuando entró a la clase en penumbra traía el sol con ella: le brillaban los cabellos rubios y sus facciones, a contraluz, le parecieron las más bellas que había visto. En ese momento se le borraron todas las demás nucas y sólo existió aquella de los cabellos dorados en que se perdían sus ojos y que alimentaba sus fantasías y sus sueños.
En los recreos, tratando de hacerse invisible, se acercaba al grupo en que ella estaba y bebía su voz, no importaban las palabras y su risa discreta, ni estridente ni contenida, le producía un verdadero embeleso.
Y así fueron pasando los cuatro años de estudio en la escuela Normal sin que jamás hubieran tenido un acercamiento. Ambos conocían sus nombres por el pasar de la lista. Se saludaban como uno más, compartían las risas provocadas por el gracioso del curso, sufrían con los exámenes, se emocionaron, se entristecieron por las mismas cosas pero, nunca habían estado frente a frente, nunca se habían mirado a los ojos.
Cuando se titularon, para todos fue triste terminar esa etapa de la vida pero él temblaba en la agonía de no volver a verla. El último día todos se dijeron adiós con tristeza pero él sintió que se le desgarraba el alma
Después la vida se impuso: comenzó el trabajo, las obligaciones, el día a día que rueda inexorable y nos va envolviendo en su telaraña de acciones repetidas.
Un banco los acercó un día: sucedió que subió a un micro y se sentó en el primer banco que encontró desocupado y como un milagro, se dio cuenta de que su compañera de asiento era la rubia de la escuela Normal, era aquella figura juvenil que no se había apartado de sus pensamientos pese al tiempo transcurrido. Se quedó paralizado entre la alegría y el asombro. Ella recordó su nombre, lo saludó alegremente, le preguntó como le iba y le contó que se casaba la semana venidera.
- Mira, ahora mismo estoy yendo a dejar estos partes al correo-le dijo a tiempo que
le alcanzaba uno.
Antes de que él pudiera reaccionar ya bajaba del micro y el……”que seas muy feliz” que pudo murmurar, no estaba seguro de que había sido oído
El día del matrimonio estuvo temprano en la iglesia, eligió un banco lateral y contempló la masa de cabellos rubios que tan bien conocía, esta vez envuelta en tules y azahares. Un grito enorme estranguló su garganta cuando la vio asentir y luego, cuando se dio vuelta para besar al novio, sintió que una ráfaga helada se la llevaba definitivamente de su vida. Cerró los ojos con fuerza y cuando los abrió ya todo había terminado. Sólo quedaba el intenso perfume de las flores que languidecían.
Nuevamente la vida lo tomó por su cuenta, la vida con sus luces y sus sombras, con sus logros y sus tropiezos. Trabajó, se casó con una compañera, maestra como él, tuvo tres hijos y la rubia continuaba existiendo sólo en sus sueños y en sus pesadillas.
Su esposa murió, sus hijos crecieron y lo hicieron abuelo.
Como en la escuela donde trabajaba había dos o tres compañeros de su curso en la Normal, alguna vez escuchaba comentarios de que aquella rubia se había casado con un rico industrial, tenía una hermosa mansión, no ejercía el magisterio, por supuesto, pero trabajaba en numerosas obras de caridad y de servicio social. .Muchos años después, su muerte en un desgraciado accidente, fue la noticia del día.
-¿Dónde está el abuelo?
-Ya se ha vuelto a salir y seguramente se ha ido al Cementerio como acostumbra desde hace unos días.
-Me extraña. Siempre lo encuentro sentado en ese banco, quieto, con la mirada puesta en algo que sólo él ve y así puede pasarse horas.
- La abuela está enterrada en otra parte ¿qué hará allí?
- Es que donde está la abuela no hay bancos y aquí, ya ves, él no se mueve de uno.

Saludo

2005-07-06T11:46:00.000-04:00

El poema anterior es mi presentación. Estaré muy feliz de recibir comentarios

Quien soy

2005-07-06T11:14:00.000-04:00

Quien soy

Desde el fondo del tiempo, de un insondable arcano
vinieron mis raíces.
Hubo una vez un mar que vació un cataclismo
y sólo dejó un lago de cristalinas olas.
Hubo una vez un pueblo con ciudades de piedra
y templos y portadas construidas por titanes
y unos hombres hieráticos que hablaban una lengua
que suena cual guijarros que ruedan en el agua.
En mi sangre se esconden vestigios de esa raza.

Venciendo los abismos, desafiando al destino,
llegaron hombres blancos de lengua cristalina.
Venían tras un sueño de codicia y de gloria.
Destruyeron altares, alzaron templos nuevos
La raza fue mil veces muerta y mil resucitada
al golpe de la espada y al beso de la fe.
En la carne morena dejaron su semilla
y su sangre mezclada es mi sangre también

Nací mujer, semilla de esta tierra
amasada con su aire, con su agua y con su luz.
Como caja profunda de resonancias mágicas
mi alma se abrió a todos los pulsos de la vida
que la hicieron vibrar con su gozo o su herida.
Con luces y con sombras resulté bendecida.
Recorrí mi camino entre logros y dudas
y me tocó también algún beso de Judas.

Primero

2005-06-30T16:24:00.000-04:00

Esta es la primera entrada de la nueva página